Don DeLillo가 살아있는 미국 최고의 작가인 이유

Netflix의 최신 히트작 White Noise에 영감을 준 작가는 현대 미국의 눈부신 연대기 작가이자 미국의 전설적인 소설가 중 한 명인 John Self입니다. Don DeLillo의 1985년 소설 White Noise에 대한 원본 재킷 문구는 "죽음과 죽음에 대한 두려움에 대한 훌륭한 이야기"라고 말하면서 이 책은 "물론 코미디"라고 덧붙였습니다. 이번 달, Noah Baumbach의 Netflix 영화 White Noise가 우리 스크린에 눈부시게 빛나고 있으며 우리는 " 매혹적이고 상쾌한 광경 ", 영화적 광택의 " 감동적으로 독창적인 " 폭발을 약속합니다. 따라서 지금은 White Noise의 저자를 다시 살펴보고 Don DeLillo가 우리 시대의 위대한 소설가 중 한 명인 이유를 생각해 볼 수 있는 좋은 시간인 것 같습니다. 그는 1971년에 첫 번째 소설을 출간했으며 반세기 동안 우리를 새로운 방식으로 생각하게 만드는 작가 중 한 명이었습니다. 오랫동안 그를 읽으면 세상이 다르게 보이기 시작합니다.https://youtu.be/FqJD7ae11mU

드릴로의 초기 소설은 광고(Americana, 1971), 스포츠(End Zone, 1972), 록 음악(Great Jones Street, 1973)과 같은 것들에 관한 것이었다. 1970년대 후반에 그는 성장하고 더 많은 실험을 하기 시작했습니다. Ratner's Star(1976), Players(1977) 및 Running Dog(1978)와 같은 소설은 장난스럽고 복잡하며 DeLillo의 재능을 표준 문학 형식으로 강제하는 데 점점 더 관심이 없었습니다. 공상 과학 소설, 스릴러, 뇌가 큰 주제(천문학, 경제학, 사회사)를 다룬 풍자. 그리고 그들은 그에게 명성을 얻기 시작했습니다. " 저기 Norman Mailer가 있고, Thomas Pynchon이 있고, 이제 Don DeLillo 가 있습니다." Los Angeles Times는 Running Dog의 페이퍼백 표지에서 숨을 헐떡였습니다.

그러나 DeLillo의 경력의 다음 단계는 우리가 그의 제국 단계라고 부를 수 있는 단계에 울렸다는 데 그의 찬사자들이 널리 동의했습니다. DeLillo의 엄청난 명성은 1980년대와 90년대의 5권의 책인 The Names(1982), White Noise(1985), Libra(1988), Mao II(1991) 및 Underworld(1997)에 있습니다. 이 책들은 여전히 ​​사물에 관한 것이지만 사물 그 자체이기도 합니다. 고도로 자각적인 문학 작품, 현대 사회를 너무 강렬하게 재현하여 우리가 그것을 새롭게 보게 만드는 것 – 강렬한 DeLillo-esque 세계에 대한 강렬한 DeLillo-esque 책 .

DeLillo는 종종 다가올 일을 본 선견지명 있는 작가로 여겨지지만 실제로 그가 하는 일은 실제로 항상 거기에 있었던 것을 관찰하고 그것에 집중하는 것입니다.

이 다섯 권의 책을 가지고 DeLillo의 글이 동시대인들 사이에서 그를 돋보이게 만드는 것이 무엇인지 살펴보겠습니다. The Names에서 한 캐릭터는 "사물의 혼돈 속에서 형태를 볼 수 있다"고 말합니다. 책은 또 무엇입니까? White Noise에서 다른 사람은 "미국의 마법과 공포에 빠져들고 싶다"고 말합니다. 더 이상 보지 마십시오.

The Names는 DeLillo의 첫 번째 품질인 그의 초현대성을 잘 보여 줍니다. 그는 종종 다가올 일을 본 선견지명 있는 작가로 여겨지지만 실제로 그가 하는 일은 실제로 항상 거기에 있었던 것을 관찰하고 그것에 집중하는 것입니다.

해외 미국인과 테러리즘의 부상에 초점을 맞춘 The Names(1982)는 DeLillo의 초현대성을 잘 보여줍니다(Credit: Picador Pan Macmillan)

The Names는 주로 그리스와 중동에 있는 해외 미국인에 관한 것입니다. 그것에 관한 모든 것이 완전히 최신 정보이므로 Geoff Dyer가 " 1982년에 출판된 21세기 소설 "이라고 불렀던 이유를 알 수 있습니다 . 캐릭터는 설명하기 어려운 현대적인 직업을 가지고 있습니다. 내레이터 James Axton은 생계를 위해 무엇을하는지 말하기 위해 고군분투합니다. "일반적으로 나는 리뷰를 하고, 수치를 조사하고, 결정을 내립니다." 미국은 항상 미워해도 괜찮은 나라인 세상입니다. 그때도 지금처럼 "석유 가격이 서구 세계의 불안에 대한 지표였습니다. [...] 그것은 주어진 시간에 우리가 얼마나 기분이 안 좋았는지 말해줍니다."

The Names에서 DeLillo는 또한 서구 세계의 관심의 초점으로 테러리즘의 부상을 언급했습니다. 플롯에는 이름에 따라 사람을 죽이는 종파가 등장합니다. 살인 사건을 촬영합니다.

1982년에는 물론 소셜 미디어가 없었지만 소셜 미디어가 활용하는 집단 사고는 The Names에도 요약되어 있습니다. "동일한 강력한 감정에 이끌린 사람들." 그의 초기 소설인 1977년의 Players에서도 DeLillo는 우리 중 소수만이 알고 있는 사실을 발견했습니다. 뉴욕의 세계 무역 센터 트윈 타워는 실제 물건인 동시에 상징이기도 했습니다. 일부 일상적인 빛의 왜곡보다 모든 부피에 대해 일시적입니다." 2001년 9월, 알 카에다가 그들을 그러한 상징으로 취급했을 때, 드릴로 는 "오늘날, 다시, 세계 이야기는 테러리스트들의 것"이라고 인정 했습니다.

이 현대성과 연결된 DeLillo의 다음 핵심 특성은 세상에 대한 불안한 호기심 입니다. 이것은 아마도 Lee Harvey Oswald와 John F Kennedy 대통령의 암살에 관한 그의 1988년 소설 Libra에서 "미국 세기의 뒤를 깨뜨린 7초"에서 가장 잘 볼 수 있습니다. (DeLillo 는 일찍이 Oswald의 조디악 표지판을 따서 소설의 이름을 짓기로 결정했습니다. "저는 그 단어가 마음에 들었기 때문에 그것이 전갈자리였으면 하고 바랐습니다. 하지만 그의 출생 별자리는 저울인 천칭자리로 밝혀졌습니다. 나는 그것에 만족했습니다." 그는 또한 언급 했습니다. 소설을 쓰는 데 있어 "동기 부여 요소"는 "오스왈드와 나는 브롱크스에서 서로 6~7블록 떨어진 곳에 살았다"는 것일 수 있습니다.)

DeLillo의 1988년 소설 Libra는 Lee Harvey Oswald와 John F Kennedy 암살에 관한 음모론을 중심으로 합니다(제공: Penguin).

Libra는 Oliver Stone(JFK)과 James Ellroy(American Tabloid)를 포함한 다른 사람들이 계속해서 탐색하고 착취할 JFK 음모론 산업이라는 산업의 1층에 들어갔습니다. 그것이 DeLillo의 첫 번째 베스트셀러라는 것은 놀라운 일이 아닙니다. DeLillo가 JFK 암살이 열렸다고 말하는 것과 완전히 관련되어 있습니다. 필터 거품과 자체 강화 소셜 미디어 사일로를 사용하여 그저께 작성되었습니다.

이 모든 책에서 DeLillo는 세상의 이러한 측면뿐만 아니라 우리에게 숨겨진 것에 관심이 있습니다.

외부 세계와의 이러한 관계는 DeLillo를 움직이는 부품이 없는 자동소설 및 내부 이야기의 시대에 다소 유행에 뒤떨어지게 만듭니다. 그는 전에도 그랬습니다. 그의 데뷔 소설 Americana(1971)는 나중에 리얼리티 텔레비전이라고 불리는 것의 조작을 다루었습니다. Underworld(1997)는 20세기 후반 미국에서 일어난 거의 모든 일을 다루고 Falling Man(2007)은 쌍둥이 빌딩의 붕괴에서 영감을 받았습니다. . 이 모든 책에서 DeLillo는 세상의 이러한 측면뿐만 아니라 우리에게 숨겨진 것에 관심이 있습니다. "미국의 미스터리가 깊어진다"고 그는 White Noise에 썼습니다.

실제로 White Noise는 페이지를 채우는 목록에서뿐만 아니라 오늘날 우리의 삶이 얼마나 많은 것들로 가득 차 있는지 강조하면서 DeLillo가 세상과 관계를 맺는 좋은 예입니다. "스테레오 세트, 라디오, 개인용 컴퓨터… 축음기 상자와 카세트, 헤어드라이어 및 스타일링 다리미… 규제 약물, 피임약 및 장치…"

그리고 White Noise(1985)는 DeLillo의 다음 자질 인 그의 글쓰기 스타일 의 현란함을 강조하는 완벽한 방법입니다 . 그의 소설이 영리하고 독특하며 때로는 큰 일에 대한 도전적인 작품이라는 사실이 그들이 읽는 데 폭발적이라는 점에서 우리를 산만하게 해서는 안 됩니다. DeLillo의 모든 책은 모든 단락에서 영양가 있는 것을 제공하지만 White Noise는 그의 모든 책 중에서 가장 스타일리시할 수 있습니다.

DeLillo의 가장 세련된 책 중 하나인 White Noise는 소비주의, 편집증 및 기술과 같은 현대 생활을 목표로 합니다(제공: Netflix)

"히틀러 연구"를 가르치는 대학 교수에 대한 이야기는 소비주의, 편집증, 기술과 같은 현대 생활을 목표로 합니다. 리프와 농담으로 가득 차 있습니다. "캘리포니아는 무엇을 얻을 자격이 있습니다." "캘리포니아인들은 라이프스타일의 개념을 발명했습니다. 이것만으로도 그들의 파멸이 보장됩니다." 그것은 장치에 대한 우리의 의존과 우리의 무감각한 반응을 풍자한다.

White Noise에서 사람들은 광고 슬로건으로 이야기하고 미디어를 포화시키는 나쁜 소식을 음미합니다. 그러나 책에서 갑자기 지역적 재앙이 발생합니다. 공기 중 독성 사건이 해당 지역 전체에 구름을 퍼뜨리고 불가사의한 진화 증상으로 이어집니다. 숨결") 등 기괴한 음모론을 만들어내고 있다.

DeLillo의 성숙한 작업과 마찬가지로 White Noise의 모드는 포스트모더니즘입니다. TV와 라디오에서 나오는 말들은 마치 그 장치들이 캐릭터, 완전히 돈을 지불한 가족 구성원인 것처럼 대화처럼 제시된다. ("TV는 '그리고 당신의 포트폴리오에 극적으로 영향을 미칠 수 있는 다른 트렌드'라고 말했습니다.") 브랜드 이름이 진언이 되는 DeLillo 세계의 자기 참조 미디어 매시(White Noise의 작업 제목은 Panasonic이었지만 그는 거절당했습니다. 사용 허가), 우리의 경험이 끝없이 처리되고, 사진이 찍히고, 논평되고, 재구성되고, 공유되는 21세기에 완벽하게 이치에 맞습니다. 영국 작가 고든 번(Gordon Burn)이 그의 저서 베스트와 에드워즈(Best and Edwards)에서 "

실제로 이미지는 DeLillo의 글에서 핵심이며 그의 독특한 특성 중 네 번째인 Mao II(1991)에서 가장 잘 볼 수 있는 그의 세계관의 냉정함을 예시합니다. 이 소설의 제목은 앤디 워홀의 마오쩌둥의 실크스크린 판화에서 따온 것으로, 세계의 위대한 폭군 중 한 명을 납작하게 만들고 다채로운 유명인의 이미지로 복제했습니다. (워홀 이 예술에 대한 그의 기계화된 접근 방식에 대해 말한 것은 매우 들릴로와 같습니다. "내가 이런 방식으로 그림을 그리는 이유는 내가 기계가 되고 싶기 때문입니다.")

드릴로는 1991년 소설 마오 2세의 제목을 앤디 워홀의 마오쩌둥 실크스크린 판화에서 가져왔습니다(Credit: Picador Pan Macmillan)

Mao II에서 은둔 소설가인 Bill Gray는 수십 년 전에 쓰여진 두 권의 책으로 유명해졌으며 그의 세 번째 책을 출판할지 여부에 대해 고심하고 있습니다. 그는 또한 작가가 더 이상 사물을 바꾸지 않는다는 것을 알고 있습니다. "미래는 군중의 것이다." DeLillo는 말보다는 이미지의 힘, 일반적으로 위대하고 소름 끼치는 광경에 의해 움직인다고 주장합니다.DeLillo 는 합니다 . 우리는 그러한 사건을 목격할 때 고통받는 사람들의 슬픔에 동참합니까, 한 인물이 궁금해합니까, 아니면 관음증입니까?

DeLillo의 비전은 결코 움츠러들지 않고 결코 외면하지 않습니다. 이것이 그의 작품이 인간의 공포에 대한 비감상적인 접근 방식에서 차갑게 보일 수 있는 이유일 수 있습니다. 우리는 테러리스트 살인을 촬영하는 The Names에서 그것을 봅니다. White Noise에서 히틀러 연구의 학문적 페티쉬를 통해 히틀러를 그의 행동에서 분리합니다. Falling Man에서 이 책은 쌍둥이 빌딩에서 뛰어내린 남자 중 한 사람의 도상학을 중심으로 합니다. 그의 책은 삶의 일부인 컬트와 죽음, 대량 살인에 관한 내용입니다. Mao II의 등장인물은 "인생은 더 불안해지고, 더 초현실적이고, 더 이미지에 얽매여야 합니다."라고 말합니다. 다시 한 번 DeLillo는 다가오는 일을 보았습니다.

그리고 이것은 DeLillo의 작업에 의미를 부여하는 데 도움이 되는 마지막 속성으로 우리를 안내합니다. 계속 나아가려는 그의 의지 는 Underworld(1997)와 그 이후에 나온 것 모두에서 예시됩니다. 1990년대 중반까지 DeLillo의 명성은 확고했지만 아무도 자신이 쓸 의향이 없거나 실제로 할 수 있다고 생각하지 않는 종류의 책을 쓰고자 하는 야망이 있었습니다.

Underworld(1997)는 야구, 폭탄, 쿠바 미사일 위기를 아우르는 야심찬 소설이었습니다(Credit: Picador Pan Macmillan)

그런 책이 "내가 쓴 소설의 개요를 만든 적이 없는" 작가에게서 나올 수 있다는 것은 이상해 보였습니다. Underworld는 야구, 폭탄, 쿠바 미사일 위기, 실제 인물과 발명품을 아우르는 재능의 확장을 대표했으며 비평가들은 입을 벌리고 경외감을 느꼈습니다. "그것이 드릴로를 위대한 소설가로 만들었다는 데는 의심의 여지가 없습니다."Martin Amis 썼습니다 . Underworld의 에필로그는 심지어 메타버스가 작가의 눈에 반짝거리는 것처럼 보이게 만드는 방식으로 인터넷에 반영됩니다. "사이버 공간은 세상 안에 있는 것입니까, 아니면 그 반대입니까? 어느 것이 다른 것을 포함하고 있으며, 어떻게 확실히 말할 수 있습니까?" 1997년도 나쁘지 않습니다.

그러나이 요소에 대해 더 중요한 것은 DeLillo가 다음에 한 일입니다. 저자가 61세였을 때 Underworld가 25년 전에 출판된 이후로 DeLillo는 계속해서 발전해 왔습니다. 그 이후로 그는 여섯 권의 소설과 이야기 모음집을 더 출판했습니다. 이 소설은 이전의 소설과 달랐습니다. 더 짧고 대부분이며 초점이 더 빡빡했습니다. 최고의 작품 중 하나인 The Body Artist(2001)는 DeLillo의 작품 전반에 걸쳐 순수한 문체의 아름다움에서 타의 추종을 불허하는 문장이 있는 이상한 종류의 유령 이야기입니다.

2001년의 The Body Artist와 같은 DeLilllo의 후기 작품은 달랐습니다. 이전보다 대부분 짧고 집중도가 높았습니다(Credit: Simon and Schuster)

이 책에서 그는 계속해서 현대 세계와 관계를 맺고 독자들에게 친숙한 주제를 탐구합니다. 코스모폴리스(2003)는 월스트리트 시위를 다룬다. Point Omega(2010)는 고전적인 DeLillo 스타일로 전쟁과 영화 제작을 결합합니다. 그리고 2년 전, 그는 그의 최신 소설인 The Silence를 출간했습니다. 소설이라기보다 소설에 가까운 이 작품은 주요 작품이 아니었습니다. 84세의 나이에 최고의 작품을 남길 자격이 있습니다. 그러나 The Silence는 그의 가장 시의적절한 이야기처럼 느껴집니다. 2022년을 배경으로 하는 이 영화는 전화와 화면이 공백이 되고 사람들이 함께 잠겨 있는 통신 정전을 특징으로 합니다. (어리석게도 DeLillo의 미국 출판사 편집자는 Covid-19에 대한 언급을 책에 삽입하여 "더 현대적"으로 만들려고 했습니다. 나쁜 생각입니다. "머무르지 않을 것입니다. 확실합니다."

그리고 DeLillo는 여전히 글을 쓰고 있을 뿐만 아니라 그의 위상을 가진 작가가 조용히 앉아서 소설이 스스로 팔리도록 내버려 둘 수 있을 때에도 그는 여전히 자신의 책을 홍보하기 위해 나타나 홍보 라운드를 하고 있습니다. 그는 모든 새 책으로 기꺼이 언론을 만나고 거의 모든 Q&A 는 "Don DeLillo 와의 드문 인터뷰"라고 모순적으로 표현 합니다 . 그는 1992년에 "나는 은둔자라고 100번이나 전화를 받았고 나는 그 범주에 조금도 속하지 않는다"고 말했다 .

Don DeLillo는 1971년에 그의 첫 번째 소설을 출판했으며 미국의 가장 위대한 살아있는 소설가 중 한 명으로 간주됩니다(Credit: Getty Images)

DeLillo는 하급 작가처럼 미스터리와 침묵으로 자신의 명성을 뒷받침할 필요가 없습니다. 그는 단기 성공 후 사라져 자신의 신화를 유지한 소설가 마오 2세의 빌 그레이와 정반대다.

Mao II의 한 지점에서 Bill은 "내가 왜 소설을 믿는지 아십니까? 그것은 민주적 외침입니다. 누구나 훌륭한 소설을 쓸 수 있습니다. 하나의 훌륭한 소설입니다." 글쎄요.

White Noise는 12월 30일 미국 Netflix에서 스트리밍할 수 있습니다.