뒷면과 앞면: 예술의 흐름을 바꾼 그림

예술가 Sean Scully의 Backs and Fronts는 '물체의 피상적인 베니어판을 벗겨내어 그 아래에서 맥동하는 보이지 않는 기하학을 드러냈습니다.  훌륭한 예술 작품은 해독할 기호를 제공합니다. 다른 사람들은 우리를 해독합니다. 20피트 길이의 거대한 11패널 그림인 Sean Scully의 Backs and Fronts는 그 자체의 경계를 뛰어넘는 요란한 리듬과 요란한 리듬의 그림입니다. 그것은 1980년대 초반에 상실한 차원, 즉 강렬한 느낌의 능력을 추상화로 복원함으로써 미술사의 흐름을 바꿨습니다. 작년에 글로벌 잠금으로 인해 세계가 그 자체로 내부를 들여다보게 되었을 때, 나는 지금 70대가 된 아일랜드계 미국인 예술가와 수십 시간을 전화 통화를 하며 1940년대 더블린 거리의 노숙자 유아기부터 그가 어떻게 지난 반세기의 가장 중요한 작품 중 하나를 만들게 되었는지, 즉 무의미한 위기에서 추상 미술을 구한 것으로 널리 알려진 작품입니다.

전설적인 미술 평론가이자 철학자인 Arthur Danto가 한때 "우리 시대의 주요 화가 중 가장 짧은 명단에 이름을 올린 예술가"라고 묘사한 Scully와의 대화에서 나온 것은 개인적 투쟁, 회복력에 대한 예상치 못한 영감을 주는 이야기입니다. , 그리고 창조적 승리. 1981년 Backs and Fronts의 분수령이 된 이후 수십 년 동안 Scully의 시각적 언어를 정의하게 된 거친 색상의 소울풀한 줄무늬와 벽돌은 냉정하게 계산되거나, 세심하게 수학적이거나, 감정적으로 불활성이 아닙니다. Scully의 캔버스는 이미지 제작의 역사에 대한 심오한 이해(티치아노의 색채 명령에서 반 고흐가 공간을 봉헌하는 방식에 이르기까지)에 대한 심오한 이해뿐만 아니라 극심한 빈곤, 10대 아들(화가가 30대였을 때 교통사고로 사망)의 죽음, 그의 업적을 시시한 뉴욕의 비판적 도당의 부러워하는 저항까지. 몇 번이고 예술은 스컬리의 구원을 증명했습니다.

뒷면과 앞면, 1981(제공: Sean Scully)

제목 자체가 사물의 피상적인 베니어판을 벗겨내서 보이지 않는 기하학을 드러내겠다는 결의를 암시하는 작품으로, 추상 미술의 지배적인 운동인 미니멀리즘이 그 자체로 그림을 그리는 1980년대 초에 만들어졌습니다. 코너. 미니멀리즘은 엄격한 표면에서 인간의 모든 감정의 흔적을 제거하는 데 성공했습니다. 미국 예술가 Frank Stella가 1950년대 후반에 자신의 캔버스에 황량한 검은색 페인트를 칠하기 시작한 이래로 수십 년 동안, 미니멀리즘은 점차 자신의 미학적 냉담함이라는 블랙홀 속으로 점점 더 깊이 빠져들어 관찰자의 마음과 영혼을 남겼습니다. 점점 더 뒤로. 미국의 조각가 칼 안드레는 1959년 현대 미술관에서 열린 스텔라의 캔버스 전시회와 함께 제공된 카탈로그 에세이에서 "프랭크 스텔라는 관심이 없다. 표현이나 감도에서" Andre가 관찰했습니다. "그의 줄무늬는 캔버스 위의 붓의 길이다. 이 길은 오직 회화로 이어진다."

1970년대 후반에 이르러 그림 안에 그리고 그림에 버려지는 것에 만족하는 사람이 점점 줄어들고 있다는 것이 분명해졌습니다. 사람이 원하고 항상 원했던 것은 자기 자신으로 돌아가 마치 처음인 것처럼 도착하는 것입니다. 미니멀리즘의 동기와 감정의 포기에 직면하여 Scully의 Backs and Fronts는 도전적으로 외쳤습니다. 영국의 개념 예술가인 Gillian Wearing 이 극찬한 만큼"미국 미니멀리즘 회화의 막다른 골목"을 가진 것처럼. 색상의 충돌과 이리저리 밀고 디지털 이퀄라이저의 막대처럼 튀는 제스처 줄무늬의 일치하지 않는 케이던스는 미니멀리즘의 심각성에 대한 대담한 재결합 그 이상이었습니다. 그들은 무기를 요구했습니다. 스컬리는 나의 새 책 On The Line: Conversations with Sean Scully 에 기록된 많은 대화 중 하나에서 "저는 미니멀리즘 감옥이라고 생각했던 곳에서 빠져나오고 있었습니다."라고 말했습니다 . "당시 뉴욕에 있는 내 동료와 친구들은 미니멀리즘이나 프로세스 아트에 완전히 빠져 있었습니다. 붓질을 반복하거나 가차 없이 합리적인 기하학적 분할을 만드는 등... 그래서 Backs and Fronts가 많은 관심을 불러일으켰습니다. 소음을 냈습니다."

아라비, 1981 (제공: Sean Scully)

Backs and Fronts가 1982년 뉴욕의 PS1 아트 센터(현대미술관 일부)에서 처음 전시되었을 때 야기된 소란을 들은 사람들 중에는 최근에 그 충격을 회상한 미술사가이자 작가인 로버트 모건이 있었습니다. 그 당시 만든 작품. "이 그림은 전시회를 폭풍처럼 몰아넣었습니다. 이전에는 없었던 것입니다. 열린 들판을 가로질러 수평으로 움직이는 11개의 패널, 마치 악보를 위한 기보법처럼 광학적으로 위아래, 옆으로 움직이는 무한한 컬러 줄무늬 ." 작품의 어휘와 음악 구성의 문법에 대한 Morgan의 방정식은 Pablo Picasso의 유명한 1921년 입체파 초상화 Three Musicians에 대한 더 작고 친밀하고 포함된 응답으로 삶을 시작한 그림의 시작과 완벽하게 일치합니다.

"나는 네 명의 음악가가 있는 것이 더 낫다고 생각했습니다." 스컬리는 처음에 피카소의 유명한 트리오의 리듬에 맞춰 비교적 겸손한 패널 4중주를 만들기 시작했던 방법을 회상하며 말했습니다. 스컬리는 1972년 영국에서 대학을 졸업한 후, 젊은 예술가 지망생으로서 참을성 있게 회비를 내고 뉴욕에 5년 동안 거주했습니다. 그리고 나는 항상 추상에 가깝지만 결코 선을 넘지 않는 그의 기하학적 도형을 사랑했습니다. 계속되면서 나는 어떻게든 작업을 확장하기 시작할 용기를 얻었습니다. 불온한."

 

전환점

또한 Back and Fronts의 천둥소리를 목격한 사람은 미국 미술사가이자 철학자인 David Carrier였습니다. 그는 이 그림의 도착을 현대 미술의 전개 스토리에서 중추적일 뿐만 아니라 사상가로서 자신의 발전에도 전환점으로 간주했습니다. 그리고 작가. Carrier는 "그것이 보여지고 얼마 지나지 않아 [Scully]의 모든 것이 바뀌었습니다. 일반적으로 미술사가는 자신이 설명하는 사건에 대한 책 같은 경험만을 가지고 있습니다. 그러나 나는 이 이야기를 아는 사람으로 알고 있습니다. 왜냐하면 제가 거기에 있었기 때문입니다. 어제 PS1으로 걸어갔던 기억이 납니다. 그 당시 스컬리는 딜러도 없었고 뉴욕에서도 그다지 알려지지 않았습니다. 그의 예술에 영감을 받은 즉시 그를 만났고 설명하려고 했을 때 스컬리가 되었습니다. 미술평론가."

Scully에게 Backs and Fronts가 대표하는 돌파구는 개인적으로나 창의적으로 과대평가될 수 없습니다. 그것은 "매우 큰 단계"였다고 그는 말합니다. 그러나 모든 큰 단계와 마찬가지로 그 이전의 수많은 작은 단계가 그 궁극적인 도약을 가능하게 했습니다. 스컬리는 런던(그의 가족이 어렸을 때 고향 더블린에서 이사한 곳)에서 인쇄소와 견습생으로 일하면서 일상적으로 반 고흐의 의자(당시 테이트에 상주)의 겸손한 웅장함을 묵상하기 위해 자리를 벗어났습니다. – 무중력의 색이 어떻게 신성한 물질의 무게로 연금화될 수 있는지, 그리고 물체를 둘러싸고 있는 공간조차 어떻게 촉각적이고 초월적인 것으로 성화될 수 있는지를 스승으로부터 배웁니다. 그 후 그에게 기회를 주려는 유일한 기관인 Croydon School of Art의 학생으로서,

무제(앉아있는 그림), 1967(제공: Sean Scully)

스컬리는 "나는 두 작품 모두에게서 많은 것을 얻었지만 특히 몬드리안은 내가 Rothko에서 가져온 것이 이미 유럽의 낭만주의 회화에 존재했기 때문입니다. 예를 들어 Turner. 저는 몬드리안에게서 많은 것을 얻었습니다. 리듬에 대한 아이디어지만 사람들이 그 음악에 빠져들 수 있도록 거리를 좀 더 화려하게 만들려고 했습니다." Scully가 거리의 "더 노크어바웃" 리듬을 만들기 위한 여정에서 중요한 단계는 1969년 남쪽으로 모로코로 여행을 떠난 것이었습니다. 당시 그는 여전히 Newcastle Upon Tyne에서 학생이었습니다. 그곳에서 그는 스카프와 띠, 로브와 러그와 같은 무언의 직물 텍스트로 생생하게 짜여진 줄무늬의 살아있는 어휘를 발견했습니다. 그는 브리짓 라일리의 잔물결 광학 수수께끼와 몬드리안의 신중하게 보정된 격자에서 줄무늬의 미학을 접한 적이 있습니다. 그러나 그가 모로코에서 발견한 줄무늬는 새로운 공기를 불어넣었습니다. 이것들은 단지 마음의 위도가 아니었습니다. 그들은 진짜였다.

Scully's는 가난과 일련의 이재이주라는 형성적인 어려움에 의해 강화된 압축된 감정의 삶이었습니다.

강렬한 표현을 위한 촉지할 수 있는 음절로서의 줄무늬의 힘은 10년 이상 동안 스컬리의 마음에서 발효될 것입니다. 그 동안 그는 미니멀리즘 도그마의 금욕적 에티켓을 존중하면서 최선을 다해 그림을 그렸습니다. 캔버스에서 색과 공간의 깊이뿐만 아니라 인간 관계의 허구와 마찰의 흔적을 모두 피했습니다. "제 아버지는 로마에 있을 때 로마인처럼 하라고 현명하게 말씀하셨습니다. 그분은 저에게 그 지혜를 주셨습니다. 제가 뉴욕에 갔을 때 저는 그것을 문자 그대로 받아들였습니다. 저는 제 자신을 뉴욕에 통합시켰고 많은 것을 희생했습니다. . 저는 색상을 사랑하기 때문에 공간을 만드는 것을 사랑하고 관계를 만드는 것을 좋아합니다. 저는 세상에서 가장 힘든 도시라고 생각하는 도시에 저를 통합하기 위해 모든 것을 포기했습니다."

Scully가 뉴욕의 미니멀리즘 장면에 완전히 몰두한 결과는 운동의 무자비한 법칙의 문자를 고수하는 금지된 그릴 같은 그림의 놀라운 시리즈입니다. 이 작품들이 촘촘하게 짜여져 있는 뚜렷한 선은 세심하게 측정된 매트릭스의 레이어를 만들기 위해 수 마일의 마스킹 테이프를 늘리고 벗겨내야 했습니다. Tate Modern의 Fort #2(1980)와 같은 작품을 지금 돌이켜 보면, 압축된 표면에 공들여 압축된 어둡고 음울한 에너지를 감지하는 것입니다. 표현적인 색상과 감정의 은유를 최대한 발휘하려는 충동을 억제하는 것은 궁극적으로 지속 불가능했습니다. Scully's는 압축된 느낌의 삶이었고, 빈곤과 일련의 난민이라는 형성적인 어려움으로 강화되었습니다. 더블린에서 런던으로, 뉴캐슬에서 뉴욕으로. 그는 터질 준비가 되어 있었다. 뭔가를 줘야 했다.

포트 #2, 1980, 테이트(제공: Sean Scully)

궁극적인 폭발은 무운의 색과 조절되지 않는 리듬의 분출로 엄중한 공기를 어수선하게 어수선하게 한 그림인 Backs and Fronts뿐만 아니라 새로운 종류의 주조로 유사하게 전율하는 더 작고 준비적인 위성 캔버스의 연속이었습니다. 감정적으로 강화된 표현적인 줄무늬. "저는 Precious와 Araby와 같은 다른 그림으로 [Back and Fronts]까지 작업해 왔습니다. Araby는 매우 중요한 그림입니다. Araby에서 내가 뭔가를 할 것이라는 것을 알 수 있습니다. 주변의 몇몇 친구들에게 그것을 보라고 부탁했던 기억이 납니다. 그 당시 내가 만들고 있던 이 그림들, 그리고 그것들 하나하나가 내가 하는 일로 인해 당황스러웠습니다." Scully의 스트라이프, 저명한 미술 ​​평론가 Robert Hughes, 쇼크 오브 더 뉴(Shock of the New)의 저자는 다음과 같이 말했습니다., 은 "거칠고, 구체적이며, 강박적이며, 어색함이 그늘진 웅장함: 다른 누구의 것 같지 않은 줄무늬"입니다. 불가피하지만 갑작스러운 Backs and Fronts의 도착과 예비 회화의 보유는 시작일 뿐만 아니라 끝을 알렸습니다. 미니멀리즘 회화는 지나쳤습니다.

나는 예술을 심오한 어떤 것으로 생각합니다 – 우리의 구원 – Sean Scully

Backs and Fronts 제작 이후 40년 동안 Scully는 그의 시그니처 스타일을 확고하게 강화하고 개선하여 삶의 시련과 승리를 흡수하고 되풀이할 수 있도록 했습니다. PS1에서 Backs and Fronts가 전시되어 강렬한 인간 윤곽과 관심사의 기하학적 추상화에 대한 재도입을 발표한 다음 해, 아티스트의 10대 아들 Paul은 교통사고로 비극적으로 사망했습니다. 갑자기, 그것이 복구되기 거의 전에 그의 그림과 삶의 색은 거의 사라졌습니다.

스컬리는 "폴의 죽음은 많은 어두운 그림을 불러 일으켰습니다. 격렬한 그림이었습니다. 기하학적 분노와 같은 것은 없기 때문입니다. 그것이 가장 화가 나는 것입니다. 왜냐하면 그것이 묶여 있고 부글부글 끓고 있기 때문입니다. 거기에 다른 그림을 두려워하는 그림에 대해 매우 어둡고 우울한 무언가가 있습니다." Scully는 아들의 사고 후 10년 동안 그가 만든 Durango(1990)와 같이 장엄하게 애도하는 단색 캔버스의 긴 시퀀스를 언급하고 있습니다. "Durango에서는 정말 약간의 안도감이 있습니다. 삼부작과 중앙의 돌출부(더 많은 몸체와 무게를 제공함)는 드럼 연주와 함께 표면을 물리적으로 통합하려는 붓놀림의 시도를 끊임없이 방해합니다. 표면이 계속 부서지려고 합니다."

Durango, 1990 (제공: Sean Scully)

그는 뼛속까지 흔들렸지만 결코 완전히 무너지지 않은 것은 그림의 영적인 회복력에 대한 스컬리의 확신이었습니다. "나는 예술을 심오한 것, 즉 우리의 구원이라고 생각합니다."라고 그는 말했습니다. 20세기의 지난 10년과 21세기의 처음 20년 동안 Scully는 세계에 지친 영혼을 위한 구원의 눈 음악을 구성하기 위해 엮어질 수 있는 줄무늬와 끝없는 리듬에 대해 계속 탐구해 왔습니다. Backs and Fronts의 잔향은 그의 최근 미묘한 시리즈인 Landlines의 수평 밴드의 떨림에 여전히 등록되어 있습니다. 그리고 그는 피카소와도 논쟁을 멈추지 않았습니다. "여기 내가 동의하지 않는 또 다른 것이 있습니다."