티그리스: 문명을 탄생시킨 강

한때 강력했던 이 강은 인간이 처음으로 농업, 글쓰기, 바퀴를 개발한 곳입니다. 그러나 이제 고대 세계의 생명선이 위협을 받고 있습니다.

티그리스의 근원에 도달하는 것은 쉬운 일이 아닙니다. 비포장길이 끝나는 곳에는 봉우리가 손톱처럼 갉아먹은 들쭉날쭉한 산의 어깨 너머로 작은 길이 이어집니다. 그 길은 산허리를 따라 구불구불하게 구불구불 이어진 염소 발자국이 되어 샘물에 의해 멈출 때까지 계속됩니다. 이들은 거대한 아치형 터널로 사라지는 급류를 형성합니다. 초기 강이 1.5km 후에 나타날 때 동굴 깊은 곳에서 일어난 모든 일에 의해 길들여집니다. 

고대 앗수르인들은 이곳이 물질계와 영적 세계가 충돌하는 곳이라고 믿었습니다. 3천년 전에 그들의 군대는 제물을 바치기 위해 상류로 올라갔습니다. 기원전 1114-1076년 아시리아 왕 티글랏-필레셀의 부조가 여전히 터널 입구에 서 있습니다. 시간이 그의 가장자리를 무디게 만들었지만 그는 여전히 꼿꼿하고 위풍당당하며 제국 전체를 가리키고 있습니다.

티그리스 강의 발원지는 오늘날의 터키에 있으며, 그곳에서 토러스 산맥에서 남동쪽으로 흐릅니다. 시리아 북동쪽의 꼬집힌 모퉁이를 지나 모술, 티크리트, 사마라를 거쳐 바그다드로 향합니다. 이라크 남부의 거대한 메소포타미아 습지는 자매 강인 유프라테스 강과의 합류점 부근에서 티그리스 강을 흡수하고 둘 다 함께 페르시아 만으로 흐릅니다.

10주 동안 저자와 소규모 팀은 티그리스 강의 전체 길이를 여행했습니다(Credit: Ruby/Alamy)

약 8,000년 전, 우리의 수렵채집인 조상들은 이 두 강 사이의 거대한 범람원에 정착하여 농업과 목축업을 발전시켰고, 많은 사람들이 이 지역을 "문명 의 요람 "이라고 부르게 했습니다. Eridu, Ur 및 Uruk와 같은 초기 도시 국가에서 바퀴와 문자가 발명되었습니다. 성문화된 법률 시스템, 범선, 맥주 양조, 사랑 노래 등이 뒤따랐습니다. 

그러나 현대 이라크를 괴롭힌 수십 년간의 분쟁 으로 인해 티그리스가 우리가 공유하는 인류 유산을 지키고 형성해 왔다는 사실은 쉽게 잊혀집니다.

2021년 10주 동안 소규모 팀과 저는 티그리스의 발원지에서 페르시아만으로 비워지는 곳까지 보트와 육로로 약 2,000km를 여행했습니다. 한 고문은 오스만 시대 이후로 시도되지 않았을 것이라고 말했습니다. 나의 목표는 강의 역사적 중요성을 도표화하고 강둑을 따라 사는 사람들의 목소리를 통해 이야기를 전달하는 동시에 미래에 대한 위협을 조사하는 것이었습니다. 지정학적 불안정성, 열악한 물 관리 및 기후 변화로 인해 일부 사람들은 한때 강력했던 이 강이 죽어 가고 있다고 말합니다 . 나는 우리의 여정이 이 땅에서 무엇이 나타났는지, 그리고 문명을 탄생시킨 강이 마르면 우리가 집단적으로 잃게 될 것을 상기시키는 계기가 되기를 바랐습니다.

터키 Eğil에 있는 Tigris의 발원지에서 80km 떨어진 아시리아 성의 성벽은 나중에 모두 강둑을 따라 정착한 그리스인, 아르메니아인, 비잔틴인, 로마인, 오스만인에 의해 개조되었습니다. 터키 디야르바키르(Diyarbakır)의 더 하류에는 청동기 시대 이후 일부 화신으로 존재했던 또 다른 요새가 여전히 서 있고 유사한 층이 형성되었습니다. 오늘날 이 도시는 터키의 많은 쿠르드족 인구의 사실상의 수도이며 미로 같은 골목길에서 우리는 뽕나무 그늘 아래 현무암 안뜰에서 벽 주위에 메아리치는 잊혀지지 않는 소리에 사로잡혀 쉬었습니다.

디야르바크르(Diyarbakır)는 티그리스(Tigris)와 터키에서 가장 큰 쿠르드족이 다수인 도시를 따라 있는 주요 정착지 중 하나입니다(Credit: Huseyin Bostanci/Getty Images)

그곳에는 퀼팅 베이지 재킷을 입은 여성이 벤치에 앉아 오른손으로 귀를 감싸고 있었다. 그녀의 이름은 Feleknaz Aslan이었고 30분 동안 그녀의 우렁찬 목소리가 우리를 사로잡았습니다. 그녀는 쿠르드족 노래 이야기꾼인 뎅 베즈(dengbêj) 였으며 , 그의 조상은 여러 세대에 걸쳐 역사와 민화를 전수했습니다. 아슬란의 노래는 티그리스 강둑에서 불운한 연애에 관한 것이었다. 현재 대부분의 뎅베즈는 남성이지만 그 관행은 여성이 발명했다고 그녀는 말했습니다. 그것은 정체성과 문화를 보존하는 방법이었고 그녀는 티그리스가 이 노래의 공통된 배경이라고 설명했습니다. 당시에는 이 지역에서 쿠르드족의 삶의 중심 특징으로 인식되고 있습니다. 

Diyarbakır의 남동쪽에 있는 Tigris는 터키 Taurus 산맥의 Tur Abdin 지역을 통해 깊은 협곡을 형성하고 있습니다. 수세기 동안 이곳은 기독교의 여명기까지 거슬러 올라가는 고대 시리아 정교회(Syrian Orthodox Church)의 중심지였습니다. 우리는 외딴 4세기 수도원인 모르 에브긴( Mor Evgin) 으로 올라갔습니다 . 이 수도원은 마치 믿음만으로 매달려 있는 것처럼 절벽에 달라붙어 있습니다. 

회중석 내부에는 세계 최초의 기독교인 중 일부가 벽에 붙은 석고가 여전히 벽에 붙어 있었고, 거미줄 같은 시리아 문자가 기도의 거미줄처럼 벽 주위를 기어 다녔습니다. 나는 골방에 촛불을 켜고 고개를 숙였다. 그것은 티그리스의 비옥한 유역이 어떻게 유대교, 기독교, 이슬람교가 번성할 수 있게 했는지(각 신앙의 영적 모델인 아브라함이 여기에서 왔다고 함), 그리고 이 사람들이 나중에 그들의 상품, 아이디어, 신념을 어떻게 취했는지를 상기시켜 주는 또 다른 사례였습니다. 세상의 먼 구석까지.

우리는 가능할 때마다 작은 배를 타고 여행했지만 티그리스에 접근하는 것은 종종 까다로웠습니다. 터키에서는 일련의 매우 논쟁적인 댐 건설 프로젝트 때문에 강을 항해하는 것이 어렵습니다 . 시리아에서 티그리스는 국제 국경입니다. 우리가 마침내 더 자유롭게 여행할 수 있게 된 것은 강에 의해 둘로 갈라진 도시인 모술이 되어서야였습니다.

모술은 세계에서 가장 오래된 도시 중 하나입니다. (Credit: Universal Images Group North America LLC / DeAgostini/Alamy)

ISIS가 2014년부터 2017년까지 모술을 점령했을 때 주민들이 티그리스를 사용하는 것을 금지했고 강 서쪽 기슭에 있는 모술의 구시가지가 그룹의 마지막 피난처가 되었습니다.

전투 중에 강을 가로지르는 모술의 모든 다리가 파괴되었고 일부 지하디스트들은 마지막 전투에서 탈출하기 위해 티그리스 강에 뛰어들었다고 합니다. 역사적으로 강은 연결하는 힘이 되었을지 모르지만 그것이 어떻게 갈등의 지점이 되는지 보았습니다.

Mosul의 아랍어 이름인 Al-Mawsiil은 "연결 지점"을 의미하는데, 이는 Diyarbakır와 Basra 사이의 Tigris를 따라 무역의 교차로이자 주요 허브였기 때문일 것입니다. 기원전 7세기에 세워진 이곳은 세계에서 가장 오래된 도시 중 하나이며, AD 12세기 전성기에는 이 지역에 막대한 권력과 영향력을 행사했을 뿐만 아니라 민족적, 종교적으로 다양해졌습니다. 이러한 문화의 합류는 풍부한 문화 공간을 만들었고 구시가의 많은 부분이 ISIS에 의해 파괴되었지만 도시의 정신은 남아 있습니다. 

"사람들은 우리에게 남은 것이 아무것도 없다고 생각합니다."라고 티그리스 강 보호 협회(Tigris River Protectors' Association)를 공동 창립하고 우리 여정의 동반자인 살만 카이랄라(Salman Khairalla)가 말했습니다. "하지만 티그리스 강을 따라 살아남은 것이 너무 많습니다. 게다가 우리 이라크인들은 항상 재건합니다. 우리는 결코 파괴를 받아들이지 않을 것입니다." 

모술에서는 무너진 12세기 알누리 대모스크가 유네스코와 UAE의 막대한 기부금으로 재건되고 있습니다. 커뮤니티 주도의 문화 부흥도 눈에 띕니다. Al-Nuri 맞은편에는 "우리 집"을 의미하는 Baytna 가 있습니다 . 젊은 Moslawi 예술가들이 오래된 오스만 가정을 개조하여 다목적 박물관, 카페 및 장소 공간을 만들었습니다. "우리는 사람들이 여기서 일어난 일을 잊지 않기를 바랍니다." 공간의 창립자 중 한 명인 Sara Salem Al-Dabbagh가 나에게 말했습니다. "그러나 우리는 고용 기회를 만들고 기술을 가진 사람들을 지원할 수 있는 장소를 만들고 싶습니다."

아시리아 제국의 첫 번째 수도인 아슈르의 입구를 나타내는 고대 문(Credit: imageBROKER.com GmbH & Co. KG/Alamy)

티그리스호는 아시리아 제국의 첫 번째 수도인 아슈르 로 우리를 데려다 주었습니다 . 그곳에서 4,000년 된 지구라트가 강 위에 우뚝 서 있습니다. 그 너머 사막에는 나중에 아시리아의 수도인 님 루드 와 2,000년 된 캐러밴 도시인 하트라 가 있었습니다 . 세 곳 모두 ISIS에 의해 피해를 입었지만 지역 고고학자들의 영웅적인 팀이 사용 가능한 자원이 부족한 상황에서도 유적지를 보호하기 위해 최선을 다하고 있습니다.

전쟁과 적개심에 대한 국제 뉴스를 자주 만드는 지역에서 내 여정에서 가장 오래 지속되는 인상 중 하나는 순수한 환대였습니다. 라마단 기간에도 금식하는 호스트가 차를 준비했습니다. 많은 가난한 염소가 호화로운 연회에서 우리를 위해 밥 접시 위에 올랐습니다. 키프리즈(Kifrij) 마을에서 시장은 두 명의 어린 양치기가 밤에 트랙터 내부 튜브만 사용하여 티그리스를 건너 ISIS가 장악한 영토에서 안전한 곳으로 민간인을 어떻게 밀입국했는지 말했습니다. 나는 최근의 어떠한 폭력도 낯선 사람들을 도우려는 주민들의 의지와 관대함을 깨뜨릴 수 없다는 것을 발견했습니다. 땋은 강 자체의 가닥처럼 티그리스 강은 이 모든 이야기를 통해 짜여져 있습니다. 삶과 죽음 사이의 경계로서 뿐만 아니라 위대한 친절 행위를 위한 매개체로도 사용됩니다.

우리는 일요일을 이라크에서 가장 작고 아마도 가장 오래된 민족종교 집단인 만데아인들과 함께 보냈습니다. Mandaeans는 영적 자양분의 원천이자 죄를 정화하는 방법으로 정기적인 침례를 믿습니다. 세례는 흐르는 물에서 행해져야 하며, 티그리스 강은 신앙이 처음으로 번성할 수 있게 한 두 강 중 하나이기 때문에 여전히 많은 공동체 구성원들이 살고 있습니다.

나는 한 사제가 여덟 명의 여성을 티그리스 강으로 인도하고 그들을 부드럽게 물에 잠기게 하면서 만다어로 기도를 속삭이는 것을 보았습니다. 그들이 유일한 보호자인 고대 아람어 방언. "여기의 물은 다음 우주의 물과 같습니다." 신부의 조수가 나에게 말했다.

Mandaeans는 티그리스가 신성하다고 믿습니다 (Credit: dpa picturealliance/Alamy)

Mandaeans와 많은 공동체가 의존하는 강이 위험에 처해 있습니다. 그러나 Khairalla와 같은 활동가부터 Ashur의 고고학자, 그들의 문화를 되찾는 Moslawi 예술가에 이르기까지 나는 Tigris의 수호자들이 포기하지 않고 재건에 전념하고 있음을 발견했습니다.

내가 Khairalla에게 강의 미래에 대해 물었을 때 그는 간단하게 말했습니다.