섹스를 다시 쓰는 급진적인 책들

섹스는 현재 문학의 중심이자 최전선입니다. 여성의 욕망을 탐구하는 수많은 새로운 책이 출판됨에 따라  그 이유를 탐구합니다. Lillian Fishman의 데뷔 소설인 Acts of Service의 첫 번째 줄에서 이 책의 내레이터는 우리에게 비밀을 알려줍니다. "내 휴대전화에 수백 개의 누드가 저장되어 있었지만 아무에게도 보낸 적이 없습니다." Eve는 브루클린에 사는 20대 바리스타로, "내가 만난 가장 고귀한 사람"인 오랜 여자 친구인 Romi가 있으며 좋은 사람이 된다는 것이 무엇을 의미하는지 생각하는 데 많은 시간을 보냅니다. 그녀는 또한 충족되지 않은 욕망이 있다는 것을 빨리 알게 됩니다. 그녀는 "내 몸은 내가 내 목적을 달성하지 못했다고 울부짖고 있었다"고 말했다. "나는 섹스를 하기로 되어 있었다. 아마도 엄청나게 많은 사람들과 섹스를 했을 것이다."

어느 날 밤, Eve는 "예외적으로 아름답고 고립된" 느낌으로 자신의 누드 사진을 온라인에 게시하고, 결과적으로 Eve를 그녀의 부유하고 카리스마 있고 종종 여성혐오적인 남자친구와 상사인 Nathan에게 소개하는 여성 Olivia를 만납니다. 그렇게 세 사람의 성적 얽힘과 권력 놀이가 시작되며, 다음 200페이지에 걸쳐 긴급하고 생생한 세부 사항으로 탐구됩니다.

헤드 라인을 믿는다면 지금은 그렇게 많은 섹스가 일어나지 않습니다. 우리는 분명히 "성 경기 침체" 를 겪고 있으며 젊은이들은 특히 더 적게 가지고 있습니다. 책임은 주택 위기와 전염병에서부터 지난 10년간의 연결 문화에 대한 반발에 이르기까지 모든 것에 있습니다. 그러나 문학에서 섹스가 단호하게 의제에 오른 곳이 있습니다. 특히 여성이 쓴 글. 복잡하고 복잡한 욕망을 탐구하는 여성 작가들의 새로운 픽션 및 논픽션 책에서 섹스는 단순한 서브텍스트나 짧은 만남이 아닙니다. 그러나 전면과 중앙.

 

릴리언 피쉬맨의 데뷔 소설 '봉사'는 여성의 욕망을 솔직하게 탐구한다(출처: 릴리언 피쉬맨)

28세의 Fishman의 소설은 올해 가장 화제가 된 데뷔작 중 하나이며 Guardian 에서 "섹스 걸작"으로 칭송받았습니다 . 섹스를 진지하게 받아들이고 그 목적과 당신의 욕망을 존중하는 것이 무엇을 의미하는지에 대해 질문을 던지는 책입니다. 그러한 욕망이 당신이 당신의 삶을 사는 방법을 배운 방식과 상충하는 경우에도 말입니다.

Fishman은  "성적 욕망에 관한 책이라기보다는 우리가 어떻게 우리 자신을 주류 기대와 조화시킬 수 있는지에 대한 책입니다."라고 말했습니다. "이 책에서 가장 중심이 되는 문제는 이성애에 대한 끌림과 거부감이 같은 곳에서 나온다는 것입니다. 저는 그것을 극화하고 본능적인 느낌을 줄 수 있는 소설에서 문제에 대한 접근을 찾고 싶었습니다. "

이 책은 더 광범위한 공명을 가지고 있습니다. 당신이 혐오스러워해야 할 무언가에 열광하는 자신을 발견한다는 것은 무엇을 의미합니까?

Fishman은 성적 정체성과 표현이 정치적으로 책임을 지는 시대에 이성애적 욕망을 추구함으로써 자신과 커뮤니티를 실망시키는 느낌을 탐구하면서 퀴어 이야기를 쓰기 시작했습니다. "저는 제 이전 세대와 같은 느낌이 들지만 제 세대에도 인간의 섹슈얼리티와 그것을 발견하는 것의 중요성에 대한 진정한 믿음이 있습니다. 그 정체성을 둘러싼 커뮤니티는 매우 중요합니다." 그러나 이 책에는 더 넓은 공명도 있습니다. 당신이 혐오스러워해야 할 무언가에 열광하는 자신을 발견하는 것이 의미하는 바는 무엇입니까? "섹스는 내가 [이것을 탐구하기 위해] 사용한 코너이지만 부자가 되고 싶다는 것에 대해 똑같은 좋은 책을 쓸 수 있습니다."라고 Fishman은 말합니다.

이 사건에서 Eve는 쾌락에 빠지고 "사랑스러운 소녀"가 되지 않아도 된다는 안도감을 찾습니다. 그러나 그녀의 선택이 그녀에 대해 말하는 것에 관심이 있는 사람으로서 그녀는 침실에서 그녀의 욕망을 그녀가 따르려는 페미니스트 및 반자본주의적 가치와 조화시키기 위해 고군분투합니다. Eve는 "나는 다른 사람이 되기 위해 내가 좋아하는 것들에 대해 이야기하는 데 많은 시간을 할애했습니다."라고 말합니다. 이 책에서 Eve는 도덕적 나침반 대신 그녀의 욕망을 따르고 그것을 고려해야 합니다. 특히 Nathan이 직장 내 괴롭힘으로 기소될 때 그렇습니다. Eve에게 섹스는 "나를 찾기 위해 기다리고 있는 진실을 말하는 사람"입니다.

매우 다른 책이지만 Acts of Service의 선정적인 섹스 장면은 Fifty Shades of Grey와 같은 문장에서 자주 언급되는 것을 보았습니다. Fishman은 너무 화를 내지 않습니다. "나는 이 책이 철학적이기를 바랐지만 사람들을 황홀하게 하고 읽게 하기를 원했습니다. 그래서 사람들이 그런 비교를 하게 하는 것은 그런 면에서 제 성공입니다."

 

전부 아니면 전무

 

Fishman의 책이 자신의 몸의 목적이 섹스라고 믿는 여성에 관한 것이라면 최근의 또 다른 책은 그 반대인 독신을 선택하는 것에 관한 것입니다. Emma Forrest의 회고록, Busy Being Free는 결혼 생활이 끝난 후 5년 동안 고독을 위해 섹스를 바꿨습니다. 이 기간은 도널드 트럼프의 대통령 임기와 같은 기간입니다. 그녀는 BBC Culture에 "트럼프가 대통령에 당선될 즈음에 이혼 소송이 진행 중이었고 저는 막 40세가 되었습니다."라고 말했습니다. "세상에서 가장 나쁜 남자는 이제 세계에서 가장 강력한 남자가 되었고, 세계에서 가장 강한 남자도 중년 여성에게 끊임없이 본능적인 공포를 표현했다. 그래서 의식적인 결정은 '나는 완전히 기권하겠다'였다. 그의 임기 동안'."

(제공: Agnes Wonke Toth)

그녀는 책에서 그녀의 결정을 설명하면서 다음과 같이 씁니다. ."

네 편의 소설과 이전의 회고록인 Your Voice in My Head, 그리고 영화 Untogether를 감독한 Forrest는 낭만적인 애착에 이끌려 평생을 보냈습니다. "저는 16살 때부터 성적으로 활발했습니다. 좋든 나쁘든 그 나이 이후로 로맨스에 완전히 몰두했습니다. 저는 이것이 새로운 것이 될 것이라는 것을 알고 있었습니다."

그것 없이 오래 지날수록 더 그래, 다시는 그럴 필요가 없다는 느낌이 들었다 - 엠마 포레스트

그렇게 해서는 안 되지만, 독신 여성에 대한 기본 내러티브가 종종 무언가 부족하다는 것인 경우 고독을 정당한 선택일 뿐만 아니라 훌륭한 선택으로 읽는 것은 급진적으로 느껴집니다. 포레스트는 그녀가 별거한 지 얼마 되지 않아 그녀가 관심이 없었음에도 선의의 친구들이 그녀를 세울려고 했다고 말합니다. 책에서 다른 친구는 Forrest가 혼자를 선택하여 자신의 일부를 잃어가고 있다고 걱정합니다. 그녀의 어머니도 그녀의 결정에 대해 걱정하고 있습니다.

그러나 Forrest는 고독이 어떤 사랑보다도 매혹적이라고 말합니다. 섹스를 하지 않는 것이 "중독성"이 되었다고 그녀는 말합니다. "그것 없이 오래 지날수록, 더 이상 그럴 필요가 없다는 느낌이 들었습니다. 여러 면에서 제 인생 최고의 시간이었습니다."

독신에 관한 책의 경우 성적 에너지로 가득 차 있습니다. "40대 여성이 전성기를 맞는다는 진부한 표현이 맞는 것 같아요. 확실히 저를 위한 것이었습니다. 그래서 그런 감정의 물결이 있고 어디에도 놓을 곳이 없어서 유지해야 하고 그냥 다른 사람이 되었습니다. 일하기가 더 쉬워지고 결정이 더 쉬워지고 남성, 사랑과 섹스에서 내가 무엇에 빠졌는지 명확히 하기가 더 쉬워졌습니다. 내가 나 자신에 대해 무엇에 빠졌는지, 내 가치가 무엇인지."

포레스트의 금욕과 코로나19 봉쇄는 그녀가 쫓던 것부터 원하지 않았던 것에 이르기까지 과거의 관계와 성적 경험을 반영할 수 있는 공간을 제공하기도 했다. "여자가 된다는 것은 우리가 특정 사람과 얼마나 섹스를 하고 싶은지와 우리의 의사에 반하는 낯선 사람과 섹스를 하는 것이 우리의 가장 큰 두려움 사이의 균형입니다."라고 그녀는 씁니다.

그녀는 남성이 어떻게 "나 자신을 잃어버릴 것 같은 스마트폰"인지, 옷, 직업, 집과 같은 그녀의 결정 중 얼마나 많은 결정이 남성에 의해 결정되었는지, 그리고 얼마나 자주 욕구를 느끼는 것으로 착각했는지 고려합니다. 그녀는 "가장 오랫동안, 어쩌면 영원히 여성으로서 기본 설정은 그들이 당신을 원하기 때문에 누군가에게 응답해야 한다고 생각하는 것입니다. 거의 공손한 태도입니다."라고 그녀는 말합니다. 그러나 독신은 "다른 사람들에게 속한 모든 지나가는 진동을 포착하지 않고 자신의 욕망을 기록할 수 있도록 올바르게 갖춰진 방"을 제공합니다.

그녀가 마침내 데이트를 시작하고 다시 섹스를 하기 시작했을 때, 책의 끝으로 갈수록 상황이 달라집니다. Forrest는 자신의 욕망을 큰 소리로 말할 수 있다고 느끼고 "성적인 만남을 환상에서와 똑같이 불러일으키는 힘"을 새롭게 발견했습니다.

 

시트 사이

 

지금 문학을 보는 모든 곳에서 여성들은 자신의 욕망을 탐구하고 있습니다. Julia May Jonas의 활기찬 데뷔작인 Vladimir에서 대학 교수는 남편이 섹스 스캔들에 연루된 후 젊은 작가에게 성적으로 집착하게 됩니다. "비서가 플리백을 만난다"로 묘사된 Anna Fitzpatrick의 Good Girl은 페미니스트 이상과 마조히즘 경향을 조화시키기 위해 고군분투하는 여성에 관한 것입니다. Jessica Andrews의 Milk Teeth에서 젊은 여성은 사랑, 섹스, 삶에서 자신이 진정으로 원하는 것이 무엇인지 알아 내려고 노력합니다. 80세의 데뷔작가인 제인 캠벨(Jane Campbell)의 단편 소설집 캣 브러싱(Cat Brushing)은 13명의 나이든 여성의 관능적인 삶에 목소리를 낸다. 그리고 그녀의 자서전 에세이 모음집 The Crane Wife에서 CJ Hauser는 약혼을 취소하고 그녀가 마땅히 살아야 할 삶을 몇 년 동안 보냈다는 사실을 깨닫습니다.

그것은 남부 흑인 여성의 숨겨진 욕망과 욕구에 대한 단편 소설 모음집인 교회 여성의 비밀 생활의 저자인 Deesha Philyaw를 매료시키는 주제입니다. "나는 의식적으로 성에 관한 글을 쓰기 시작하지 않았지만 오히려 불만족스러운 여성에 대해 글을 쓰고 있다는 것을 알게 되었습니다."라고 그녀는 BBC Culture에 말했습니다. 그녀는 "모든 일을 올바르고 올바른 순서로 했음에도 불구하고 공감할 수 있는 감정이었습니다. 저는 아이를 낳기 전에 결혼했고, 남자와 결혼했습니다. 그리고 저는 여전히 깊은 불행과 깊은 불만족을 느꼈습니다. 나는 매우 관심이 많았습니다. 만족과 욕망의 문제에 있어서, 모든 것을 벗어버리면 무엇이 남는가? 무엇이 가능한가?"

Deesha Philyaw는 교회 숙녀들의 은밀한 삶에서 섹슈얼리티와 기독교의 교차점에 대해 썼습니다(Credit: Vanessa German)

플로리다에서 자라면서 그녀는 주변의 흑인 여성들에게 매료되었습니다. "나는 반쾌락에 너무 가깝고 수치심, 두려움, 죄책감으로 가득 찬 교회의 가르침을 이해하고 조화시키려고 노력하면서 성적인 존재로서 그들을 너무 궁금했습니다." 어른이 된 그녀는 여전히 그 여자들을 생각하고 있었다. 그들의 은밀한 욕망과 내면의 삶을 상상하는 것은 그녀의 책에 있는 이야기에 영감을 주었습니다. 이 책은 2021년 PEN/Faulkner 소설 부문을 수상했으며 HBO 미니 시리즈로 각색되고 있습니다.

이 책들은 모두 단일한 경험을 자세히 설명하지만 공통적인 맥락이 있습니다. 여성은 자신이 실제로 원하는 것을 파악하려고 노력하고 자신에게 기대되는 것과 진정한 욕망을 분리하려고 합니다.

Philyaw에게는 섹스를 쾌락의 영역에 두는 것이 중요했습니다. 그녀는 "섹스와 섹슈얼리티는 항상 문제가 있다는 생각에 도전하고 싶었다"며 "우리는 두려움, 수치심, 죄책감에서 벗어나 성적인 존재로 행동해야 한다는 생각에 도전하고 싶었다"고 말했다. "대신 우리가 우리 몸에 대해 가장 먼저 배운 것이 몸이 좋고, 우리의 것이며, 우리 자신의 쾌락을 우선시해야 한다는 것이라면 어떨까요? 봉사보다 우리 자신의 만족을 우선시하도록 배웠다면 어떨까요? 다른 사람을 기쁘게 하고?" 그녀의 캐릭터는 그렇게 길러지지 않았지만, 그들은 자유롭게 자신의 욕망을 따르기 위해 노력하고 있습니다. "결과는 지저분하고 복잡합니다."라고 Philyaw는 말합니다.

The Secret Lives of Church Ladies는 Fishman의 Acts of Service, Forrest의 Busy Being Free 또는 여성의 섹슈얼리티를 탐구하는 다른 최근 책들과 매우 다른 경험에 대해 이야기합니다. 그러나 이 책들이 모두 독특한 경험을 자세히 설명하고 있지만 공통적인 맥락이 있습니다. 여성은 자신이 실제로 원하는 것이 무엇인지 알아내려고 노력하고, 자신에게 기대되는 것과 진정한 욕망을 분리하려는 것입니다.

 

금지된 욕망

 

이것은 주제가 점점 더 복잡하게 느껴질 때 옵니다. 지난 몇 년 동안 Trump, #MeToo, 리벤지 포르노의 부상 및 Roe v Wade의 붕괴는 모두 섹스에 대한 불안감을 조성했습니다. 노나 윌리스 아로노위츠(Nona Willis Aronowitz)의 배드 섹스(Bad Sex), 크리스틴 엠바(Christine Emba)의 섹스에 대한 생각: 도발(Rethinking Sex: A Provocation), 트레이시 클락-플로리(Tracy Clark-Flory)의 원트 미(Want Me)를 비롯한 여러 최근의 논픽션 책은 여성혐오적이고 가부장적인 사회에 살고 있는 여성들에게 성적 해방이 실제로 무엇을 의미하는지 살펴봅니다. 욕망을 표현하고 따라가는 것이 그 어느 때보다 복잡하게 느껴집니다.

Fishman은 "더 어려운 것은 당신이 무엇을 하든지 간에 면을 아래로 내리게 하는 것입니다."라고 말합니다. "한편으로 당신이 먼 페미니스트라면 당신은 진정한 유형의 성적 자유를 믿고 표현하고 나타내기를 원합니다. 그리고 동시에 사랑과 가족에 대한 깊은 믿음이 있습니다. 이것은 캐주얼 섹스가 결코 만족할 수 없는 삶의 성취입니다. 그것은 어떤 의미에서든 절대적으로 함정입니다. 그리고 저는 우리 모두가 그것을 인식하고 있다고 생각합니다."

그러나 지금은 언제나 그렇듯이 페이지는 Anaïs Nin, Erica Jong, Anne Rice, Catherine Millet, Mary Gaitskill 등의 경우와 마찬가지로 여성들이 욕망의 복잡성을 자유롭게 탐색할 수 있는 장소로 남아 있습니다. Fishman에게 문학에서의 섹스는 의사소통의 한 형태입니다. "캐릭터가 말로 표현할 수 없거나 두려워하는 것을 표현하는 대화의 연장선"입니다. 그녀는 Sally Rooney가 이것의 "마스터"라고 말합니다. "소설이 할 수 있다는 것은 정말 만족스러운 일이고 그녀는 그것을 훌륭하게 해낸다고 생각합니다." 그러나 그녀는 또한 현대 작가들이 20세기 작가들보다 섹스에 대해 더 수줍어하는 경우가 많다고 생각합니다. "Mary McCarthy와 같이 얼마나 노골적인 성적인 글을 쓸 수 있는지 면에서 나에게 정말 큰 도움이 된 세기 중반의 작가들이 있습니다. 거기'

작년 말에 사망한 Eve Babitz는 또 다른 영감을 주며, Acts of Service에서 Fishman의 내레이터에게 그녀의 이름을 빌려주기까지 했습니다. Emma Forrest는 또한 60년대와 70년대 로스앤젤레스의 삶에 관한 글을 쓴 것으로 가장 잘 알려진 컬트 LA 작가의 열렬한 팬입니다. "섹스에 관한 Eve Babitz에 대해 내가 좋아하는 것은 그녀가 그것을 예술 형식으로 본다는 것입니다. 그 위대한 섹스는 예술입니다. 그것은 그녀에 대한 거의 종교적인 열정을 가지고 있습니다."

Philyaw에게 최고의 섹스 글은 "다른 사람을 희생시키면서라도 자신의 욕망을 수용하고 쾌락을 추구하는 것에 대해 사과하지 않는 여성을 특징으로 합니다. 그런 면에서 Toni Morrison의 Sula는 항상 제 기준이 될 것입니다."

섹스가 작가들을 계속 매료시키는 이유에 대해 그녀는 작년에 에로 이야기 모음집인 Kink를 편집한 최고의 동시대 섹스 작가 중 한 명인 작가 Garth Greenwell을 언급합니다. 그린웰 은 가디언지에 이렇게 썼습니다 . "섹스는 일종의 인간성의 도가니입니다. 따라서 질문은 왜 성에 대해 글을 쓰는가가 아니라 왜 다른 것에 대해 글을 쓰는가입니다."

섹스가 인류에 대한 큰 질문을 탐구하고 우리 문화를 묻는 방법이라면 작가에게도 꽤 즐거운 일이 될 수 있습니다. "[내 캐릭터]가 더 자유롭고 전복적이며 변명하지 않을수록 나는 그것들을 쓰는 것이 더 재미있었습니다."라고 Philyaw는 말합니다. 그렇다면 문학이 성욕을 유지할 것이라고 기대할 수 있습니까? 그녀는 확실히 그렇게 희망합니다. "탐구할 것이 훨씬 더 많습니다."