60년 동안 이어진 롤리타 이야기의 골치 아픈 유산

큐브릭 영화의 모호한 미학은 대중 문화에서 지속되었습니다. 그러나 이 난감한 현상에 대해 책임이 있는 것은 영화입니까 아니면 원본 책입니까? 간단히 말해서 롤리타라는 단어는 특정 집단적 이미지를 떠올리게 합니다. "미성년" 소녀는 자신의 성적 매력을 알고 있고 의도적으로 자신의 나이를 넘어 발전한 것입니다. 음악, 패션, 사진 및 그 너머로 전파되는 이 골치 아픈 대중 문화 유산은 블라디미르 나보코프의 1955년 동명 소설에서 묘사된 말괄량이적이고 무의식적인 소녀와는 전혀 다른 세계를 느낍니다. Stanley Kubrick의 각색을 위한 악명 높은 포스터에서 1962년 " 검은색 슬랩스틱" 비평가 Pauline Kael이 말했듯이 한 어린 소녀가 하트 모양의 선글라스를 끼고 사탕을 빨면서 "그들은 어떻게 롤리타 영화를 만들었을까?"라는 문장과 함께 우리를 엿보는 코미디입니다. Bert Stern이 촬영한 이 사진은 흐릿하고 소프트 포커스입니다. 엄격한 검열법에 직면하여 영화에 오만한 도전을 덧씌운 "도착" 품질과 경솔하게 대담한 태그라인으로 기억에 남습니다. 이번 달에 60세가 되는 오랜 논쟁의 영화, 로리타에 대한 오해의 근원은 바로 여기? 영화 롤리타(1962)는 중년의 교수가 십대가 되기 전의 의붓딸을 그루밍하고 강간하는 이야기를 묘사할 때 너무 경쾌한 어조를 채택했다는 비난을 오랫동안 받아왔다. 그것은 작가 자신에 의해 나보코프의 소설에서 각색되었습니다. 그러나 나중에 그의 초안 이 감독과 제작자 James B Harris에 의해 너무 길고 촬영할 수 없는 것으로 간주 되었다는 것이 밝혀졌습니다. 영화가 개봉된 지 20년 후, 나보코프는  회상했다 ."소설을 영화화하는 방법에 대한 제안과 반대 제안의 우호적인 전투"이며 최종 대본은 큐브릭이 많이 편집했으며 윙크, 넛지-넛지 이중 의도, 무죄를 주는 플롯 조정 및 당혹스러운 도덕적 입장에 대해 무겁습니다. 큐브릭의 감각으로 제작된 이 각색은 또한 횡설수설과 말장난으로 가득 차 있으며 주인공의 실제 성범죄를 비판하는 것보다 성적 억압에 대한 아이디어를 보내는 데 더 관심이 있는 것으로 보입니다. 이것은 " 외설 "을 느슨하게 금지한 앞서 언급한 검열법으로 인해 이해할 수 있지만, 많은 사람들은 감독이 제한 사항을 감안할 때 처음에 이 책을 개작하는 것을 귀찮게 한 이유에 대해 의문을 제기했습니다. 1963년 Esquire에서 Dwight MacDonald 는 다음 과 같이 말했습니다.큐브릭은 "분명히 Legion of Decency와 우리 도덕의 자칭 수호자들을 겁에 질려 겁을 먹었습니다." 개봉 당시 익명의 미국영화협회(Motion Picture Association of America) 대변인에 따르면, 대본은 " 중요한 문학적 성취를 상상할 수 있는 최악의 엉터리 형식으로 바꾸어 놓았습니다 ."

큐브릭의 1962년 영화 롤리타의 포스터에는 그 이후로 친숙하고 상징적인 사진이 등장했습니다(제공: Getty Images)

그러나 롤리타 스토리의 역사적 오판은 누구의 탓일까? 이 책은 코미디( TIME 지에 따르면 "매우 웃기다" ), 비극("Humbert는 비극적인 결점을 지닌 영웅"이라고 New York Times에서 회상함), 소아성애 조력자("이 책을 출판한 사람 또는 여기 [영국]에서 팔면 분명히 감옥에 갈 것입니다. "Sunday Express 편집자 John Gordon). 그렇다면 문화 대화에서 로리타의 역할에 대해 영화를 비난하는 것이 정당한가? 웹이 Kubrick과 Harris에 의해 회전되었는지 아니면 처음에 책을 집필할 때 Nabokov 자신이 실행했는지 여부는 논쟁의 여지가 있습니다. 검토할 수 있는 것은 풍선껌을 씹는 팝 스타들이 영화의 미학을 채택하면서 영화가 대중 문화에서 어떻게 우세했는지, 그리고 영화의 공동 주연인 Sue Lyon의 두드러진 목소리가 토론에서 제외된 방법입니다. 사람들은 "천재"의 창조에 관련된 사람들이 아닌지 토론하느라 바쁘다.

아마도 많은 사람들이 처음에 그것이 책에 있다고 주장했을 때 이야기에 코믹한 경솔함을 더한 큐브릭의 영화를 비난하는 것은 불공평할 것입니다.

로리타는 스크린에 선택되었을 때 이미 문화계에서 많은 이야기를 나눴습니다. 파리에서 광신도와 열광을 동시에 받은 이 책은 3년 후인 1958년 미국에서 마침내 집을 찾기 전, 고문을 당한 소아성애자의 서정적인 이야기에 대한 현대 평론이 중간에 나뉘었습니다. New York Times의 비평가 Orville Prescott 은 이 소설 을 "화려하고 아치형으로 뚱뚱한" 추측으로 일축했습니다. "아마도 [Nabokov]는 그의 책을 풍자적 코미디이자 비정상적인 심리학의 탐구로 생각합니다. 그럼에도 불구하고 롤리타는 역겹습니다." 다른 사람들은 움직였습니다. 혀가 날카롭기로 유명한 도로시 파커(Dorothy Parker ) 도 그것을 "어린 소녀들만 사랑할 수 있는 취향과 문화가 있는 한 남자의 흥미진진하고 고뇌에 찬 이야기"라고 묘사 했습니다.

아마도 많은 사람들이 처음에 그것이 책에 있다고 주장했을 때 이야기에 코믹한 경솔함을 추가한 것에 대해 큐브릭의 영화를 전적으로 비난하는 것은 불공평할 것입니다. 소설을 둘러싼 도덕적 분노의 대부분은 험버트의 기절하고 병약한 산문이 남긴 쓴 맛에 주목하면서 코미디 시도가 조잡하고 주제에 부적합하다는 점에 초점을 맞췄습니다. 이것은 나보코프가 (법적 조치 없이) 출판할 수 없는 책을 전문으로 하는 모리스 지로디아스가 이끄는 파리 출판사인 올림피아 출판사와 3년 동안 미국에서 책이 출판되는 것을 방해한 요인이었습니다. 영어권 세계. 그러나 일부 현대 리뷰에서는 이 책의 유쾌한 어조에 주목했습니다. Charles J Rolo 는 그것을 고려했습니다."만화 천재의 책임"으로 "만지는 모든 것을 패러디"하는 "내가 읽은 가장 재미있는 진지한 소설 중 하나". 많은 사람들이 아동 학대를 자세히 설명하기 위해 그들이 본 것을 지나칠 수 없었습니다. 신뢰할 수 없는 내레이터가 자신의 행동을 정당화하기 위해 올림픽 표준 정신 체조를 수행함에 따라 쓴웃음을 지을 수 없는 사람들도 있었습니다.

Vladimir Nabokov는 그의 소설 Lolita의 출판사를 찾는 데 몇 년이 걸렸습니다(Credit: Getty Images)

Lolita는 Stanley Kubrick의 첫 번째 코미디가 되었고, 거대한 스튜디오 제작 Spartacus(1960)에서 고용된 일을 막 마친 후 감독은 이제 악명 높은 그의 정확성과 통제력을 발휘하여 소설을 스크린에 선보이게 되었습니다. '오드맨 아웃', '스타 이즈 본', '노스 바이 노스웨스트' 등으로 대서양의 양면에 이름을 알린 53세의 영국 배우 제임스 메이슨이 중심 역할로 캐스팅돼 센스 있는 연기를 펼쳤다. 역겨움보다는 연민을 불러일으키는 헝클어진 천박한 매력. 실제로 메이슨의 험버트는 소설의 존 레이 주니어가 험버트를 "끔찍하고 비천하며 도덕적인 나병의 빛나는 본보기"라고 묘사한 책 서문에서 우리가 소개한 사람이 아닙니다. 게다가 Kubrick과 Nabokov의 스크립트는 "

 

모순의 가방

 

개봉 가능한 영화를 만들기 위해 큐브릭과 해리스는 나보코프가 소설에서 "자신을 의식하지 못하는 원숭이 같은" 12세 소녀보다 나이가 많아 보이는 돌로레스 헤이즈의 역할에 여배우를 고용하는 임무를 맡았습니다. 환상적인 힘" 800명의 오디션 참가자 중 아이오와 주 대번포트의 모델이자 TV 배우인 수 리옹이 선택되었습니다. 세련되고 화창하며 결정적으로는 14세보다 훨씬 나이가 많아 보이는 그녀는 영화의 긴 촬영을 위해 영국으로 날아갔습니다. 몇 년 후인 1969년에 큐브릭 은 "당시 생산 코드와 가톨릭 군단에 대한 압력"에 굴복 했음을 인정했으며 , 그 중 나이가 많아 보이는 리옹의 캐스팅이 중요한 부분을 차지했습니다. 동의하는 듯 나보코프 는 다음과 같이 말할 것이다.1960년 Metro(1960)로 유명한 Zazie의 찌질하고 말괄량이 당시 12세였던 Catherine Demongeot는 "이상적인 롤리타였을 것"입니다.

오늘 보면 마지막 영화는 모순덩어리다. 리옹은 아이라이너, 그을음 속눈썹, 영구적으로 땋은 머리로 구성되어 있습니다. 그러나 그녀는 빅토리아 시대 인형의 잠옷과 주름 장식, 리본 및 리본으로 잠을 자고 있습니다. 우리가 그녀를 처음 만났을 때 그녀는 단단히 자리를 잡고 포즈를 취하고 선글라스 너머로 험버트를 응시하고 있습니다. 그녀는 오만해 보이고 알고 있으며 적어도 18세 이상으로 보입니다. 그녀는 책에서 Nabokov가 설명하는 것처럼 "한 양말에 4피트 10센트"가 아닙니다. Lolita: A Screenplay의 1974년 서문에서 Nabokov 는 "Miss Lyon의 정교한 잠옷의 주름 장식이 고통스러웠다"고   인정 했습니다.

페이지에서 화면으로 가장 눈에 띄는 변화 중 하나는 영국 배우 Peter Sellers가 각색한 이 영화에서 Clare Quilty의 캐릭터를 통해서였습니다. 돌로레스는 결국 퀼티와 함께 ​​도망치기로 결정하고, 다른 남자가 그녀의 삼촌으로 위장하여 그녀가 가짜 질병으로 입원해 있는 병원에서 퇴원하게 함으로써 험버트로부터 그녀의 탈출을 계획합니다. 큐브릭은 돌로레스의 학교에서 연극을 연출하는 전위적인 극작가인 퀼티의 역할을 크게 확장했습니다. 영화는 책이 끝날 때 일어나는 그의 살인으로 시작합니다. 판매자가 즉시 의자 뒤에서 튀어나와 "아니요, 나는 스파르타쿠스입니다!"라고 선언함으로써 영화의 코믹한 분위기를 조성했습니다. 큐브릭의 마지막 기능을 참조하십시오.

제임스 메이슨은 큐브릭의 영화에서 중년 교수 험버트 험버트를 연기했다(출처: 게티 이미지)

험버트의 죄책감이나 비극적 은신처의 표현으로서의 역할에 대한 소설의 기대를 충족시키는 대신에 Sellers는 희극에 대한 그의 코믹한 타이밍과 선호를 보여줍니다. Quilty는 자신을 경찰관, 퀴어 코딩된 리스핑 극작가, 그리고 험버트에게 전화를 걸어 Dolores가 성적으로 억압되어 있으며 단순히 학교에 참여함으로써 사교를 허용해야 한다고 말하는 Dr Zempf라는 새로 발명된 무능한 독일 심리학자를 포함하는 캐릭터로 변장합니다. 플레이. 그리고 그것은 아마도 코믹한 톤이 있는 Sellers뿐만 아니라 Dolores의 어머니 Charlotte의 "cherry pies"를 보완하는 Humbert와 같은 영화의 빈번한 풍자에도 있습니다.

하지만 영화가 책과 다르다고 해서 저절로 실패하게 되는 걸까? 뉴욕 타임즈의 영화 평론가인 보슬리 크라우더(Bosley Crowther)는 현대적인 한 리뷰에서 "그들은 '로리타'의 영화를 어떻게 만들었을까?"라는 포스터의 슬로건을 회상했다. 대답 하기 전에 : "그들은하지 않았습니다", 적응의 "스타일과 분위기의 이상한 혼란"을 지적합니다. 나중에 제레미 아이언스와 도미니크 스웨인이 주연 을 맡은 에이드리언 라인의 1997년 버전 은 원본 텍스트에 훨씬 더 충실한 것으로 간주되었지만 그 자체가 논란에 둘러싸여 감상주의와 불필요한 낭만주의에 대한 비난을 불러일으켰습니다. 큐브릭이 정말 만들고 싶었던 영화를 만들었다면,

엄격한 검열에 직면하여 이 책을 각색하기로 결정한 큐브릭과 해리스는 리옹의 나이에서 초점을 다른 곳으로 돌렸습니다. Harris에 따르면 : "우리는 그녀를 성적인 대상으로 만들어야 한다는 것을 알고 있었습니다. [...] 청중의 모든 사람이 왜 모든 사람이 그녀에게 뛰어들고 싶어하는지 이해할 수 있는 곳이었습니다." 2015년 Film Comment와의 인터뷰에서 제작자 는 "우리는 그녀를 캐스팅할 때 그녀가 변태로 해석될 수 있는 것이 아니라 명백한 성 대상임을 확인했습니다."라고 재확인 했습니다. 그런 다음 전체 영화를 나보코프의 책에 대한 고의적인 오해처럼 보이게 만드는 인정이 나옵니다. Harris의 도박은 효과가 있었다. “촬영 중 14시인데”라고 적었다 .평론가 다니엘 드 브리스(Daniel De Vries)는 1974년 "리옹은 잘 발달된 17세처럼 보이고 그녀에 대한 험버트의 욕망은 평범한 욕망에서 나온다."

나는 14세에 스타덤에 오른 소녀가 섹스 요정 역할을 하는 것을 거부하고 그 이후에 평탄한 길을 유지하기 위해 - Sue Lyon

Sue Lyon은 1996년에 롤리타가 그녀의 삶에 미친 영향을 비난하는 드문 발언을 하여 연기를 중단한 후 언론과의 대화를 자제하는 것으로 유명해졌습니다. 그녀는 "인간으로서의 나의 파괴는 그 영화에서 시작된다"고 말했다 . "나는 섹스 님펫 역할로 14세에 스타덤에 오른 예쁜 소녀에게 그 이후에 평탄한 길을 유지하기를 거부합니다." Nabokov의 소설과 Kubrick의 영화에 대한 평가가 있었지만 Lyon은 문화 대화에서 현저하게 빠져 있습니다. Sheffield Hallam University의 미디어 예술 및 커뮤니케이션학과 선임 강사인 James Fenwick은 다음과 같이 말했습니다 ."이 연구에서 빠진 것은 Lyon의 목소리와 그녀가 Lolita 제작을 경험한 방식입니다. 그녀는 부재하고 침묵하며 침묵합니다." 원본 소설에 대한 명백한 유사점이 여기에서 발생합니다. Nabokov의 Lolita에 있는 Art of Persuasion이라는 에세이에서 Nomi Tamir-Ghez 는 "Lolita의 목소리가 침묵할 뿐만 아니라 그녀의 관점, 그녀가 상황을 보고 느끼는 방식 , 거의 언급되지 않습니다."

Sue Lyon은 1962년 영화에서 Lolita 역할을 맡았으며 당시 14세였습니다(Credit: Alamy).

BBC Culture와의 인터뷰에서 리옹의 딸 노나 해리슨 고메즈는 어머니에 대한 평판이 리옹의 경력에 ​​부정적인 영향을 미쳤다고 설명합니다. Kubrick과 Harris는 스타를 육성하기로 결심했지만 실제로는 결실을 맺지 못했습니다."[그들은] 그녀를 계약에 포함시켰습니다." Harrison Gomez가 계속합니다. "그녀는 Lolita 이후에 5~6편의 영화를 하기로 되어 있었습니다. 그리고 그 대신에 그녀는 이후 몇 년 동안 Lolita를 계속 홍보해야 했습니다. ."

리옹은 존 휴스턴의 이구아나의 밤(1964)과 존 포드의 7명의 여자(1966)와 같은 영화에 출연했지만 그녀의 역할은 급격히 줄어들기 시작했고 1980년 34세의 나이로 마지막 영화에 출연했습니다. Harrison Gomez는 "타이프캐스팅은 그녀에게 긍정적인 경험이 아니었습니다."라고 인정합니다. "제 어머니는 매우 재미있는 배우였습니다. 그녀는 14세 때 그녀와 관련된 매혹적인 일뿐만 아니라 다른 일을 할 수 있는 능력이 있었습니다."

"그녀는 활동가였습니다. 그녀는 놀라운 작가였습니다. [...] 그녀는 뉴욕에서 정말 놀라운 일을 했으며 여성들이 더 좋은 옷을 입을 수 있는 수입이 없는 직업을 준비하도록 도왔습니다." 그녀는 다음과 같이 설명합니다. "오해하지 마세요. 그녀의 삶에는 많은 어둠이 있었습니다. 하지만 할리우드에서 젊다는 것은 – 우리는 젊은 여배우들과 함께 그것을 1,000번 본 적이 있습니다 – 그들은 당신을 정상으로 끌어올릴 것입니다. 당신이 너무 많은 일을 할 때까지 당신이 원하는 것은 무엇이든 하십시오. 그러면 그들은 당신을 파괴할 것입니다."

그 하트 모양의 선글라스는 "섹스 새끼 고양이" 경향의 대명사가 되었습니다. 이야기의 어두운 요소를 의도적으로 무시합니다.

오늘날 Lolita(1962)와 관련된 도상학은 광범위한 대중 문화에 의해 다양한 정도로 본격적으로 채택되었습니다. 고의로 유치한 키치의 상징인 하트 모양의 선글라스는 스토리의 어두운 요소를 의도적으로 무시하는 "섹스 새끼 고양이" 경향의 대표자가 되었습니다.

그의 버전의 Dolores를 말 그대로 참가자로 만들어 Kubrick의 적응은 오늘날까지 대중 문화를 계속해서 독살시키는 도미노 효과를 일으켰습니다. 그녀는 경찰의 Don't Stand So Close to Me라는 노래 가사에 등장합니다. 이 가사에는 교사가 학생 중 한 명에게 성적 매력을 느끼는 것을 자세히 설명하고 있습니다. 나보코프의 / 그 책에 나오는 노인처럼". 또는 그녀는 불명예스러운 성범죄자 제프리 엡스타인의 전용기인 "로리타 익스프레스(Lolita Express)"를 묘사하는 데 사용되는 추잡한 별명으로 고개를 들어 올립니다. 1992년 Ellen Von Unwerth는 "Charming Lolita"라는 제목의 표지와 스프레드에서 Glamour Italia의 Kate Moss를 촬영했습니다. 사진에서 18세의 Moss는 빨간 롤리팝, 인형, 링렛 컬로 스타일링했습니다.Lolita ", 영원히 젊은 웨이프로서 그녀의 경력을 시작했습니다. 이것만으로도 그 단어가 자신의 조기 성행위에 기꺼이 참여하는 어린 소녀를 대신하는 단어가 된 방법을 반영합니다. Lolita가 Alicia를 위해 걸었다고 말하는 것이 공평합니다. The Crush(1993)에서 Silverstone의 성적으로 공격적인 14세 Adrian은 달릴 수 있습니다.일본 "Lolita" 패션 도 계속해서 인기를 얻고 있습니다.

캐릭터와 이야기에 대한 근본적인 회고적 오해로 이어지는 Lolita 이미지의 컨텍스트 부족입니다. 이제 이 이름은 일종의 건방진 요염함의 대용어입니다. Katy Perry의 2014 Twitter 셀카 참조, "Feeling v Lolita rn" 캡션과 함께 완료됩니다. 팝 컨템포러리 라나 델 레이(Lana Del Rey)의 2012년 앨범 Born to Die 역시 나보코프의 소설에 대한 언급으로 가득 차 있습니다. Off to the Races에서 그녀는 "나의 늙은이는 나쁜 남자지만 / 나는 그가 내 손을 잡는 방식을 부정할 수 없습니다"로 시작하고 후렴에서 책의 첫 구절을 윙윙거리며 "Light of my 생명이여, 내 허리의 불이여." 같은 앨범에서 그녀의 노래 Lolita는 "오늘 밤 당신이 내 아기가 되어줄래요? 밝은 햇살 아래 내 과일 펀치 입술에 키스할 수 있어요"로 시작합니다. 아이러니하게도 그녀는 험버트의 목소리를 통해 나보코프가 풍자한 바로 그 일을 하고 있습니다. 은폐된 공포의 흐릿한 환상을 꾸미기 위해 은밀하고 시적인 은유를 사용합니다.

영화에서 캐릭터 Dolores 'Lolita' Haze는 Nabokov의 1955년 소설(Credit: Alamy)에서의 그녀의 묘사와 매우 다릅니다.

2020년에 싱어송라이터 매디슨 비어(Madison Beer)는 TikTok 라이브 스트림에서 그녀가 책을 "분명히" 낭만적으로 만들었다는 간결한 언급을 한 후 320만 Twitter 팔로워에게 사과해야 했습니다. #madisonbeerisoverparty 해시태그가 곧 입소문을 타자 그녀는 트위터 팔로워들에게 다음과 같이 썼습니다. Z세대 소문자 메모 앱 사과 에서: "이제 이 책이 일부 사람들에게 촉발되어 매우 복잡한 감정적 반응을 불러일으키고 있음을 알았습니다." . 훨씬 더 악명 높은 이야기는 2013년 당시 38세의 브래들리 쿠퍼(Bradley Cooper) 와 함께 사진 을 찍었을 때 나왔습니다.당시 21세였던 그의 여자친구 수키 워터하우스는 파리의 공원에서 로리타를 그녀에게 읽어주었다. 당시 언론이 이 커플을 계속 뒤쫓았기 때문에 많은 뉴스 매체는 이것이 연출된 것이라고 믿었다고 암시했습니다. 큐브릭의 영화처럼 이것은 아마도 참여형 농담이었을 것입니다. 또는 부부가 법적 관계에 있는 동안 나이 차이 연락에 대한 악명 높은 이야기를 읽다가 붙잡힌 것이 우연의 일격이었을 수도 있습니다.

큐브릭의 롤리타 버전의 경우 배심원단이 원본 소설과 관련하여 달성하려는 것 또는 우리에게 느끼게 하는 것에 대해 아직 의견을 밝히지 않은 경우 영화에 대한 문화적 평가가 없을 수 있습니다. 그러나 오랫동안 법정 강간을 낭만화해 온 문화에 대해 내키지 않고 채찍질을 하는 아이콘으로 주연을 맡은 주연 여배우와 함께 우리는 큐브릭의 영화(나보코프의 풍자 소설의 신중한 맥락에서 분리됨)가 괴물을 낳았다고 생각할 수 밖에 없습니다.