노르웨이 북극의 버려진 소련 광산 마을

스탈린주의 건축물, 레닌의 유명한 흉상, 조국을 칭송하는 포스터가 있는 황량한 광산 마을인 피라미드는 북극에서 마지막 소비에트 전초 기지 중 하나입니다. 노르웨이 스발바르 군도에 있는 피라미드로 가는 여정은 지구 끝까지 가는 여정처럼 느껴졌습니다. 먼저 나는 유럽 대륙의 가장 바깥쪽인 노르웨이 북쪽으로 날아갔습니다. 다음으로 오슬로보다 북극에 더 가까운 스핏츠베르겐 섬에 있는 스발바르의 수도 롱위에아르뷔엔으로 향하는 또 다른 비행기를 탔다. 그러다가 내가 이미 세계 최북단에 도착했다고 상상한 바로 그 때, 해가 뜨지 않고 4개월도 지지 않는 곳, 북극여우와 스발바르 순록이 노니는 곳. 거리 – 나는 조금 더 갔다.

완전히 버려진 탄광 마을로 가는 마지막 구간은 알려진 세계, 아니 오히려 우리 대부분이 알고 있는 세계입니다. 나는 Longyearbyen에서 주 3회 작은 유람선 을 타고 북극곰을 찾기 위해 지평선을 스캔하면서 휘젓는 북극 해역을 거닐었습니다. 우리가 첫 번째 곶을 돌고 먼 북쪽으로 방향을 틀 때쯤에는 모든 것이 고요했습니다.

북극 조류의 만화 캐리커처처럼 보이는 퍼핀은 절벽에 있는 거대한 바닷새 군락의 서곡인 배를 따라 날아갔습니다. 구름이 눈 덮인 정상과 높은 계곡 주위를 소용돌이치며 한여름의 눈보라에 눈이 잿빛으로 변했다가 갑작스러운 햇빛에 눈이 부시게 하얗게 변했습니다. 거대하고 회색의 가리비 모양의 노두가 피요르드 해변에서 솟아올랐고 돌이 많고 황량했습니다. 나는 경외했다.

그리고 여름까지 깊숙이 얼음이 거의 얼어붙은 바다 건너편에 피라미드가 놓여 있습니다.

1910년 스웨덴에 의해 설립되어 1927년 소련에 매각된 피라미드는 현재 대부분 버려져 있습니다(제공: Arterra Picture Library/Alamy)

피라미드로 끌어들이는 당혹스러운 힘을 전달하는 도착자는 거의 없습니다. 동쪽으로는 빌레피요르덴(Billefjorden)의 얼음이 많은 여름 바다를 가로질러 Nordenskjöldbreen의 빙하가 바다로 가차 없이 밀려들어와 스발바르의 60% 이상이 빙하로 구성되어 있음을 상기시킵니다. 얼음과 물, 암석이 합류하는 요소인 여름 구름 아래의 금욕은 북극의 아름다움을 상징하는 아이였습니다.

피라미드 자체는 석탄 채굴 잔해로 가득 차 있었습니다. 강철 대들보와 녹슨 제철소가 이상한 각도로 휘청거렸고, 광산 건물은 잔해로 무너졌고, 거대한 검은 광미 더미가 포스트 묵시록처럼 보였습니다. 버려진 광산 철도는 북쪽의 가파른 산비탈에 흉터를 남겼고, 스탈린주의 스타일로 지어진 건물의 획일적인 면모는 주변의 아름다움을 되돌리기 위해 최선을 다하는 것 같았습니다. 북극의 냉전 스릴러를 위한 영화 세트였을 수도 있습니다.

그러나 부두에는 하얀 낚시 스웨터를 입고 환한 미소를 지으며 열정적으로 손을 흔들고 있는 세르게이 루벨레프가 있었습니다. 피라미드는 옛 소비에트 제국의 방치된 전초 기지일지 모르지만, 루벨레프는 무엇보다 외로운 철야의 장소에서 함께 하는 것이 행복한 인간이었고 그의 환영은 따뜻했습니다.

겨울 스노모빌 원정과 가끔 공급되는 비행기를 제외하고 피라미드는 1년 중 8~9개월 동안 외부 세계와 단절됩니다. 내가 도착하기 얼마 전에 루벨레프는 이곳에서 겨울을 보냈다. 6월이나 7월에 시작하여 관광객들은 스발바르의 수도인 롱위에아르뷔엔(인구 2,400명)을 유람선과 일일 항공편을 타고 내려옵니다. 개 썰매, 카약, 하이킹, 바다코끼리를 찾아 떠나는 보트 여행 등 다양한 여행과 활동이 제공됩니다. 이러한 여행 중에는 한 번에 10-15명의 여행자를 태우고 피라미드로 가는 작은 관광 보트가 있습니다. 때때로 보트는 도중에 고립된 오두막집에서 과학자나 현지 사냥꾼을 내리거나 태웁니다. 여름에도 배는 때때로 얼음을 통과하지 못하고 배 한 척도 오지 않고 몇 주가 지나갑니다.

탄광 마을의 중앙 광장을 지켜보고 있는 레닌의 흉상 (Credit: Christian Aslund/Getty Images)

1910년 피라미드에서 처음으로 석탄을 발견한 사람은 스웨덴인이었습니다. 당시, Spitsbergen의 법적 지위(당시 Svalbard로 알려짐)는 논쟁의 여지가 있었습니다. 노르웨이의 북극 이웃 대부분은 Spitsbergen을 그들이 원하는 대로 할 수 있는 국제 영토로 간주했습니다. 1925년에 북극과 그 너머의 국가들이 스발바르 조약에 서명했습니다. 오늘날까지 유효한 조약 조건에 따라 섬 군도는 노르웨이에 속합니다. 그러나 여기서 노르웨이의 힘은 절대적이지 않으며 조약은 "조약에 따라 모든 시민과 모든 국가의 모든 회사는 거주자가 될 수 있으며 낚시, 사냥 또는 모든 종류의 해상 작업을 수행할 권리를 포함하여 스발바르에 접근할 수 있습니다. 산업, 광업 또는 무역 활동."

조약에 따라 스발바르의 다소 변칙적인 법적 지위를 이용하여 스웨덴은 1927년에 피라미드를 스탈린의 러시아에 팔았고 그것은 스피츠베르겐에 있는 두 러시아 전초 기지 중 하나가 되었습니다(다른 하나인 바렌츠부르크는 롱위에아르뷔엔에 훨씬 더 가깝습니다). 이들은 석탄 광산 마을이었습니다. 석탄은 그들이 존재하는 유일한 이유였습니다. 지금은 믿기 힘들지만 1950년대 피라미드에는 오늘날 롱위에아르뷔엔보다 더 많은 2,500명의 사람들이 살고 있었습니다. 그것은 심지어 소비에트 제국보다 더 오래 지속되었습니다. 60km의 광산 갱도는 1990년대 초반에도 여전히 사용 중이었습니다.

이 땅은 모든 사람의 것이요, 아무에게도 속하지 않습니다.

그러나 지속되지도 않았고 지속되지도 않았습니다. 감소하는 석탄 생산량, 눈에 띄는 비용 및 그토록 황량한 장소에 도시를 유지하는 물류와 함께 피라미드의 운명은 봉인되었습니다. 광산은 1998년에 문을 닫았고, 여기에 살 이유가 없었기에 마을은 버려졌다. 루벨레프와 같은 러시아인의 스켈레톤 스태프만이 감시를 유지하고 있습니다. 누군가가 이 버려진 지구의 구석을 차지하기 위해 습격을 감행하는 것을 상상하기 어렵습니다. 루벨레프가 그렇게 했다면 그것에 대해 많은 것을 할 수 없었을 것입니다.

Rubelev는 빈 대로를 따라 나를 이끌고 움푹 패인 아파트 단지를 지나, 북극곰 방문으로부터 우리를 보호하기 위해 어깨에 소총을 매고 있을 때, 우리가 러시아 땅을 걷고 있는지 아니면 노르웨이 땅을 걷고 있는지 묻자 수수께끼 같은 미소를 지었습니다. "둘 다. 둘 다. 둘 다. 이 땅은 누구에게나 속하지 않고 누구에게도 속하지 않는다." 그는 잠시 멈춰서 금이 간 보도와 소련 조국에 대한 충성을 촉구하고 미덕을 찬양하는 키릴 문자를 둘러보았습니다. "원하신다면 환영합니다." 그리고는 마지막 배가 육지에 도착한 이후로 외로운 시간과 며칠 동안 쌓이고 있다는 느낌이 들 정도로 배가 크게 웃었습니다.

광산이 더 이상 운영되지 않음에도 불구하고 피라미드의 기반 시설과 건물 대부분은 그대로 유지됩니다(제공: Manual Romaris/Getty Images)

나는 피라미드와 같은 곳을 본 적이 없습니다. 그것은 인간의 어리석음의 진부한 표현, 무너진 제국에 대한 공허하고 엄숙한 기념물, 모두가 놀랍고 입이 떡 벌어지는 아름다움을 배경으로 크게 쓰여진 곳이었습니다. 레닌의 흉상은 잡초가 무성한 퍼레이드 그라운드를 지켜보고 있습니다. 유리창이 부서진 체육관에는 1950년대의 포스터들이 더 빨리 달리고 더 높이 뛰는 선수들의 애국심을 촉구했다. 다른 곳에서는 색 바랜 갈색 벽지와 낡은 갈색 카펫이 깔린 슬픈 흑백 아파트 단지의 복도를 따라 마루판이 처지고 삐걱거렸습니다.

내가 여기에 있을 때 나는 내가 떠날 수 있을 때까지의 날을 계산합니다. 하지만 러시아에 있는 집으로 돌아가면 이곳과 그 고요함이 그리워

그래도 창밖으로 보이는 풍경은 압권이었습니다. 높은 북극 정상이 마을을 둘러싸고 있으며 물가에 아름다운 자연 그릇이 만들어졌습니다. 서늘한 바람이 깨끗한 땅을 골라냈고, 반쯤 무너진 철탑의 실루엣을 통해 볼 때 왠지 더 아름다운 장면이 드러났습니다. 도시 위에 어렴풋이 보이는 것은 도시 이름을 부여한 피라미드 모양의 산이었습니다. 그리고 빙하. 수평선까지 도처에 빙하가 있었습니다.

나는 Rublev에게 피라미드와 그 주변의 아름다움을 볼 수 있는지 물었습니다. "여기에 있을 때 떠날 수 있을 때까지의 날짜를 세고 있습니다."라고 그가 대답했습니다. "하지만 러시아에 있는 집으로 돌아가면 이 곳과 그 고요함이 그리워요."

Tulpan Hotel의 작은 바는 한때 피라미드의 스냅샷이었습니다. 내가 방문했을 당시 7명인 피라미드의 거의 전체 인구는 Olga Kuznetsova가 보드카 샷을 제공하고 먼 곳에서 온 소식에 대해 토론하는 바에 앉아 있었습니다. 창문 옆에는 레닌 옷깃 핀, 칼 마르크스 모자와 같은 기념품이 있어 Kuznetsova가 보트가 마을에 올 때마다 방문객에게 판매했습니다. Kuznetsova의 아버지는 피라미드 광산에서 일했고 그녀는 어린 시절의 일부를 이곳에서 보냈습니다. 그녀는 피라미드의 과거에 대한 향수를 품고 있었나요?

"때로는 그렇습니다." 그녀는 억양이 강한 영어로 대답했습니다. "때로는 그 당시에는 삶이 더 단순했던 것 같았습니다. 하지만 마음은 속임수를 쓸 수 있습니다. 이곳에서의 삶은 힘들었습니다. 지금 피라미드는 유령이 출몰하는 집과 같아서 저를 슬프게 합니다. 하지만 무엇보다도 여기가 좋아요 . 특별한 곳입니다. 피부 아래에 닿아요. 그런 일이 발생하면 떠나기가 매우 어렵습니다."

Tulpan Hotel의 작은 바에 남은 소수의 직원들이 모여 있습니다(Credit: George Pachantouris/Getty Images)